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			Elena:

			Sé que no te sorprenderá recibir esta carta. Bueno, sí te sorprenderá recibir una carta, pues ya nadie las envía como hacían nuestros padres o abuelos: en papel, escrita a mano, metida en un sobre con sello para acabar en tu buzón.

			Imagino tu cara al llegar a casa y que tu madre o tu padre te digan: «Elena, hay una carta para ti». Te habrás quedado boquiabierta al encontrar un sobre tan abultado, con tu nombre y sin remitente. Tu madre te habrá preguntado de quién es, tú le habrás dicho que no lo sabes y te habrás refugiado en tu habitación para leerla a solas. Pero claro que lo sabes. No necesitas leer mi nombre. ¿De quién si no? Y es que hace mucho mucho tiempo que esperas esta carta.

			Exactamente llevas esperando un año, dos semanas y tres días (lo acabo de calcular, no creas que voy poniendo rayitas en la pared como un preso en su celda). Podría haberte escrito esta carta hace un año, dos semanas y tres días, cuando nos vimos por primera vez en el parque. El día que nos enamoramos. El día que nos enamoramos.

			Sí, he tachado y vuelto a escribir la frase anterior. Me parecía demasiado... intensa. O tenía miedo de que te lo pareciese a ti, leída ya en la primera página de la carta. A mí mismo me impresiona escribirla. Parece muy... peliculera, ¿no? Las cosas que se dicen en el cine y que en la vida real suenan siempre aparatosas. «El día que nos enamoramos».

			La pronuncio en voz alta y se me encoge la voz como si estuvieras delante. Me da la risa. Si me oye mi hermana a través de la pared, se va a burlar de mí durante siglos. Pero la voy a escribir otra vez, con todas las letras y en mayúsculas: EL DÍA QUE NOS ENAMORAMOS.

			¿Cuántas veces hemos recordado aquel día, Elena? Hemos regresado tantas veces a aquel día de septiembre, lo hemos repetido en la memoria tanto y con tanto detalle, que yo ya lo recuerdo como si lo hubiese visto en una película en vez de haberlo vivido. Hasta tiene música nuestra película. Una orquesta entera, una de esas bandas sonoras que te ponen la piel de gallina en el momento más emocionante de la peli. Sí, no te rías.

			En nuestra escena la música entra suave al comienzo, con violines o flautas mientras tú ya estás sentada en la hierba y yo llego al parque. Va subiendo, con un piano y más vientos según me voy acercando al banco. Cuando me siento en él, asoma un poco la percusión, se acelera el piano mientras observo a los grupitos de estudiantes repartidos por el césped. Y entonces retumban los timbales y toda la orquesta se levanta con fuerza en el momento en que te veo y me ves, yo te miro y tú me miras, nos sostenemos la mirada y nos quedamos atrapados en ese primer instante, tus ojos fijos en los míos como una flecha que disparas, cruza el parque y me alcanza en el pecho.

			Ya ves lo intenso que me pongo en cuanto me dejo llevar, pero no me importa. Pienso ser todo lo intenso que haga falta, te lo advierto.

			Yo lo recuerdo así, pero sé que es un recuerdo un poco... embellecido. Y no lo digo solo por la música. Lo he cambiado a mi gusto, lo he puesto bonito. En mi película de aquel día he borrado todos los detalles molestos. He eliminado a tus amigas, por ejemplo, como si tú estuvieses sola, sentada en la hierba, esperándome. Y por supuesto he borrado a tu novio de entonces, que estaba a tu lado aunque yo no sabía que erais novios.

			Aquel primer día no pasó nada más, solo ese intercambio de miradas. Yo estaba sentado en un banco esperando a mi amigo Rubén, tú en el césped con tus amigas. Nos separaban veintitrés metros. Lo sé porque un día lo calculé: fui al parque, me coloqué en el mismo banco, situé el punto donde tú te sentaste aquella tarde, y caminé hacia allí dando zancadas, veintitrés zancadas de más o menos un metro.

			Si me fijé en ti fue precisamente porque me estabas mirando; me sentí observado. Me mirabas sin disimulo, y yo me giré extrañado para comprobar si lo que atraía tu atención era alguien o algo que estuviera a mi espalda, pero no: era a mí. Al principio me dio corte, te miraba de reojo para comprobar que seguías pendiente de mí. Hasta que por fin me atreví a sostenerte la mirada y fuiste tú la que volvió la cabeza para hacer como que hablabas con una amiga. Así estuvimos un rato, buscándonos, esquivándonos, observándonos o disimulando hasta que llegó Rubén.

			—¿Vamos a las pistas? —me dijo, y se puso a botar la pelota en medio, tapándote.

			—Espera un poco, se está bien aquí, ¿por qué no te sientas? —Cuando por fin se apartó, ya no me mirabas, te habías girado para hablar con tu novio, que yo no sabía que era tu novio.

			—Venga, Dani, vámonos a las pistas —insistió Rubén.

			—¿Por qué no nos quedamos aquí un rato?

			—¿Sentados en un banco como dos viejos tomando el sol? —Se rio.

			—¿Sabes si ese grupito es de nuestro instituto? —Señalé hacia donde tú estabas.

			—Sí, me suenan... Pero son mayores, un curso más que nosotros. ¿Qué pasa, te gusta alguna?

			—No, solo preguntaba por curiosidad —dije en voz baja. Rubén había levantado mucho la voz y podías oírnos.

			—La morenita está bien, ¿eh?

			—¿Qué morenita? —Me hice el tonto.

			—Pues la morenita esa, cuál va a ser... No me digas que no...

			—Anda, vámonos a las pistas. —Me levanté y eché a andar.

			Atravesamos el parque, pasamos cerca de tu grupo y no me atreví a mirarte, aunque sentí tus ojos clavados, como un calor en la nuca. Cuando nos alejamos unos pasos me volví y mirabas para otro lado, disimulando. Estaba clarísimo: habíamos hecho contacto. 

			Solo había sido una mirada, pero el resto del día no pensábamos en otra cosa.

			—Tierra llamando a Dani, Tierra llamando a Dani, ¿me recibes?

			Estaba en las pistas con Rubén, que ante mi falta de respuesta probó a darme un balonazo en la cabeza:

			—¡Ay, animal!

			—Estás en la luna, tío, hoy no metes ni una canasta.

			—No tengo ganas de jugar, me voy a casa.

			Me acosté esa primera noche pensando en ti, no te ibas de mi cabeza, y a ti te pasaría lo mismo. Supongo que todavía sentía más curiosidad que nada que se pueda llamar amor, pero no desaparecías. En la oscuridad volvía a verte, como si se encendiera un proyector en la habitación. Ahí estabas, sentada en la hierba, mirándome, incluso me sonreías. Yo me levantaba del banco, caminaba hacia ti sin dejar de mirarte, tus amigas me observaban sorprendidas cuando yo llegaba y te decía:

			—Hola.

			Y ya no se me ocurría nada más. «Hola, ¿cómo te llamas?». «Hola, ¿quieres dar una vuelta?». «Hola, me he dado cuenta de que me mirabas y quiero conocerte». «Hola, me acabo de enamorar de ti». Todo muy creíble, claro. Así que cambiaba la película: nos mirábamos durante un rato, pero esta vez eras tú la que te levantabas, te despedías de tu grupo y me clavabas los ojos un momento antes de echar a andar. Te marchabas del parque y yo seguía tus pasos, hasta que te alcanzaba, o tú me esperabas, o te parabas en el semáforo y yo a tu lado, y entonces nos mirábamos y...

			—Hola.

			Y ya no se me ocurría nada más. Bueno, se me ocurrían muchas cosas, pero todas muy locas a este lado de la pantalla. La vida no es una comedia romántica.

			Al día siguiente nos buscamos por el instituto. Rubén había dicho que eras un año mayor que nosotros, así que entre clase y clase subí una planta con la excusa de ir a la biblioteca. Atravesé tu pasillo, pero había mucha gente a las puertas y yo iba nervioso y cortado, con la cabeza agachada y a paso rápido.

			Tampoco te vi en el recreo, ni en el patio que recorrí entero, ni en la parte trasera donde fumaban los mayores, ni en la cantina a la que ese día me empeñé en ir a desayunar.

			Al terminar las clases recogí rápidamente mis cosas y me despedí de Rubén hasta el día siguiente, le dije que tenía prisa. Me fui al parque, preferí llegar antes que tú. Me senté en el mismo banco y te esperé. Como si tuviésemos una cita.

			El parque fue llenándose de estudiantes y yo disimulaba mirando el móvil. Un grupo de chicos se puso justo en tu sitio, pero no estabas entre ellos. Yo miraba en todas las direcciones, sin verte. Me sentí ridículo, allí solo, en un banco, pendiente de cada chica que se acercaba. Pero el único que vino fue Rubén:

			—¿No me dijiste que tenías prisa? ¿Qué haces aquí solo?

			—Yo... He llamado a casa y ya no tengo prisa.

			—¿Te pasa algo, Dani?

			—Nada. Estoy perfectamente.

			—Estás raro, tío. ¿Todo bien en casa?

			—No estoy raro.

			—Anda, ¿vamos a las pistas?

			—Ve tú. Yo me quedo un rato.

			Me fui a casa decepcionado. De pronto era como si no existieses. Como si te hubiese imaginado. «Dani, eres Míster Fantástico», me dice siempre mi madre por las películas que me monto en la cabeza. ¿De verdad había sucedido aquel encuentro? ¿Nos habíamos visto, mirado, conectado? ¡Si hasta me costaba recordar tu cara! Te había visto solo una vez, tan poco tiempo que no había fijado tu rostro en mi memoria. ¿Cómo era tu nariz? ¿Cómo de largo tu pelo? Ni siquiera estaba seguro de tu estatura, te había visto sentada. Si me cruzaba contigo por la calle y vestías otra ropa, tal vez no te reconocería. Quizás me había pasado eso en el instituto por la mañana: que te había visto pero no te había reconocido. Ni estaba totalmente seguro de que fuésemos al mismo instituto, pues en el parque coincidía también gente de uno concertado.

			Pensé que si me ponían delante a seis o siete chicas parecidas y tú entre ellas, como esas ruedas de reconocimiento que hace la policía en las películas, ¿sería yo capaz de señalarte? ¿Y si nunca más te volvía a ver? ¿Era posible que me hubiese enamorado de una desconocida a la que solo había visto unos minutos y a la que ni siquiera reconocería si la tuviese delante? ¡Venga ya, Dani! ¡Déjate de películas!

			Sin embargo, no era otra de mis películas: tres días después nos reencontramos.

			 Me retrasé un poco al salir de clase, pasé por el parque sin mucha esperanza ya de verte, y de pronto allí estabas. ¡Y sentada en mi banco! Es decir, esperándome.

			Pero un momento, ¿seguro que es ella, Dani? Me entró la duda. Te vi desde lejos, tenías el pelo recogido, una camiseta diferente y ya he dicho que aún no me había dado tiempo de memorizar tus rasgos. ¿Eras tú o una chica que se te parecía? Eras tú, claro que sí. Me lo confirmaste al levantar la mirada y girar la cabeza hacia el sendero por el que yo me iba acercando: me viste, me reconociste, sonreíste.

			«Ha llegado el momento, Daniel», me dije para darme ánimos y no pasar de largo ni salir huyendo, porque me estabas mirando y sonriendo, no había duda, y ahora sí que era todo como una película, una comedia romántica: chico conoce a chica, chico busca a chica durante días, chica espera a chico en su banco del parque, chico llega por fin y entonces la chica lo ve venir y le sonríe y le saluda moviendo la mano y el chico nota cómo se le encoge el estómago porque la chica le está esperando y él no tiene preparada ninguna frase, camina despacio pues no sabe qué va a decir cuando termine de recorrer los pocos pasos que le faltan para llegar a ella, camina tan despacio que le adelantan tres chicas que venían por detrás, y entonces él se detiene al descubrir que el saludo y la sonrisa eran en realidad para ellas. Zas.

			Fue como cuando a un base le roba el balón un defensa viniendo desde atrás. Me quedé clavado en medio del sendero. Vi cómo tus amigas llegaban hasta el banco y os dabais abrazos y besos. Me di la vuelta y me alejé sin mirarte. Me sentía ridículo, y había estado a punto de meter la pata.

			Camino de casa, arrastrando los pies, iba pensando en lo sucedido. A primera vista la explicación era muy sencilla: esperabas a tus amigas, no a mí, y la sonrisa y el saludo eran en realidad para ellas, así que hice bien largándome. Mi madre siempre dice que en la vida las cosas suelen ser lo que parecen: si tiene cuatro patas, cuernos y da leche, es una vaca, no le des más vueltas. Me habló una vez de un principio lógico que se llama «la navaja de Ockham»: entre varias explicaciones posibles, la más sencilla suele ser la más probable. Pero yo he salido a mi padre, que dice que la vida es muy compleja y no hay navaja que valga, las apariencias engañan y siempre hay que estudiar todas las posibilidades de un asunto para no precipitarse, porque a veces no es una vaca, sino... una cabra... Bueno, tal vez no es un buen ejemplo, da igual: cuando no lo tengo claro, me gusta apuntar en un papel todas las opciones para valorarlas antes de quedarme con una.

			Ese día no las apunté, porque iba andando por la calle, pero lo hice mentalmente. Había varias explicaciones posibles a lo que acababa de suceder en el parque: a) Me estabas esperando a mí pero aparecieron tus amigas y tuviste que disimular; b) No me esperabas a mí sino a tus amigas, aunque te habías alegrado al verme; y c) No me esperabas a mí sino a tus amigas, y ni siquiera me habías visto porque en realidad no sabías de mi existencia, nuestro amor a primera vista era solo una fantasía mía. Y aún añadí una cuarta opción: d) La del banco no eras tú, me había confundido de chica porque solo te había visto una vez y de lejos. A falta de más datos, me pareció que las tres primeras eran igual de probables, y les asigné un 30 % a cada una, y un 10 % a la última. De modo que había dos opciones que me favorecían, la a) y la b), y entre las dos sumaban un 60 %.

			¿En serio me estaba retirando con el rabo entre las piernas teniendo un 60 % de probabilidad de éxito? Que además era un 60 % de probabilidad de que me considerases un cobarde por haber huido. Así iba yo por la calle, analizando lo sucedido, hablando solo, hasta que decidí darme la vuelta y regresar al parque para comprobarlo. No tenía nada que perder, y sí un 60 % 
de posibilidades de ganar.

			No tenía ningún plan, no sabía qué decirte y además estaban delante tus amigas. Pero tú quisiste ponérmelo fácil: cuando me viste aparecer otra vez por el sendero les dijiste algo a tus amigas, te pusiste en pie, repartiste besos de despedida y te alejaste hacia el otro extremo del parque como si de pronto tuvieses prisa. Entendí perfectamente la jugada: me invitabas a seguirte para que pudiésemos hablar a solas. Y eso hice: pasé de largo el banco donde habían quedado tus amigas y fui tras tus pasos. Me pareció que cuchicheaban y se reían al verme.

			Te seguí durante dos o tres calles, siempre unos metros por detrás, parándome cuando te detenías en un semáforo, como un mal espía. No sabía si era mejor alcanzarte o esperar. Quizás me estabas llevando a algún sitio donde pudiéramos estar a solas.

			Entonces te paraste. Frente al escaparate de una tienda. Fingiste mirar algo. Yo me acerqué despacio, todavía dudando. El escaparate era ancho, tú estabas en un extremo y yo en el otro, separados por tres o cuatro metros. Tú seguías mirando el interior, como si de verdad estuvieses interesada en comprar algo; yo hacía también como que lo miraba pero ni siquiera veía lo que había tras el cristal, espiaba tu reflejo, esperando una señal. Nunca en mi vida había estado tan al borde de un ataque de nervios.

			No sé cuánto tiempo pasamos allí, frente al escaparate, pero te juro que yo iba a dar el paso, estaba a punto de girarme hacia ti y decirte «Hola, ¿nos hemos visto antes?», que es lo que siempre dicen en las películas en momentos así. Estaba a punto de hacerlo cuando...

			—Dani, ¿qué haces aquí, tío?

			Mi amigo Rubén. Siempre tan oportuno. Vivía por allí cerca, iba camino de su casa cuando me vio allí parado.

			—Hola, yo... iba a... Estoy... Estaba... —balbuceé en voz baja, me ardían las orejas.

			—¿Estás mirando bikinis? —preguntó Rubén sonriente.

			De reojo comprobé que ya no estabas. Miré con rabia a Rubén, pero qué culpa tenía él, no podía entender que su mejor amigo se hubiera enamorado de una desconocida.

			Así era: me había enamorado. Digo más: me había enamorado como un imbécil. Al llegar a casa me entraron ganas de ir a la habitación de mi hermana y decírselo: «¡Marina, me he enamorado como un imbécil!». Nos habríamos reído juntos un buen rato.

			Para Marina todos los enamorados son imbéciles. Le encantan las comedias románticas, nos las hemos visto todas, algunas dos o tres veces. Los viernes por la noche hacemos cine familiar con mi madre: palomitas, pizza y película. «Hoy ponemos una de imbéciles», dice Marina cuando le toca elegir, y luego se pasa la película llamando así a los protagonistas:

			«Mira esa imbécil, ya se ha enamorado».

			«¡Venga, besaos de una vez, imbéciles!».

			«Hala, otro imbécil que cae, mira qué ojitos pone».

			Y al final acaba echando la lagrimita cuando los imbéciles se besan.

			A Marina también le gustan las «novelas de imbéciles», que siempre llevan en portada una pareja de la mano o mirándose de cerca o paseando por la playa. Y por supuesto la «música de imbéciles»: no puedo vivir sin ti, te amo tanto, si tú no estás, vuelve a mi lado, dame la mano y demás imbecilidades que ella canta por la casa. Es una romántica, mi hermana. Otra imbécil, como yo.

			Me habría gustado ir a su habitación aquel día, después de nuestro encuentro frustrado, y decirle: «Marina, me he enamorado como un imbécil de una chica que solo he visto dos veces en mi vida, con la que ni siquiera he hablado, y con un 30 % de posibilidades de que ni siquiera sepa que existo».

			Pero claro que sabías de mi existencia. Lo comprobé al día siguiente, al llegar al instituto. Estabas en la entrada con tu grupo de amigas, pasé por delante de ti, crucé por tu campo visual mirándote de reojo, y tú no moviste ni un músculo, ni una pestaña: como si no me hubieras visto. Como si yo fuese transparente o invisible. Me quedó clarísimo que me habías visto, vaya que sí. Tu disimulo total era la mejor forma de prestarme toda tu atención.

			Esa misma mañana nos cruzamos en la escalera: yo subía y tú bajabas, ibas mirando algo en el móvil, te tropezaste conmigo. Levantaste los ojos de la pantalla un instante, lo justo para ver que era yo, y enseguida los volviste a bajar mientras sonreías con dulzura y timidez y me decías en voz baja un «¡Ay, perdona!» que entre líneas sonaba claramente a un «Hola, eres tú, qué pena lo de ayer».

			Pasamos varios días marcándonos desde lejos. En el recreo te sentabas con tus amigas en las escaleras del gimnasio, y yo con Rubén al otro lado de la cancha. Yo te miraba con disimulo; tú, más tímida incluso que yo, hacías como si no me hubieras visto, aunque de vez en cuando me volvía y me parecía que justo acababas de apartar los ojos.

			Así estuvimos, hasta que el viernes siguiente te encontré a la salida con tus amigas. Me quedé cerca esperando a Rubén, observándote de reojo, tú dándome la espalda como si no supieras que estaba ahí. Cuando te ibas a marchar, una de tus amigas te llamó:

			—¡Espera, Elena, tenemos que quedar!

			Elena. Llevaba ya casi dos semanas buscándote por los pasillos y en el parque, te había seguido por la calle y pensaba en ti a todas horas, ¡y todavía no sabía cómo te llamabas! Elena, qué nombre tan bonito, y qué bien te iba, era totalmente tuyo, no podías llamarte de otra manera. En cuanto me quedé a solas lo pronuncié, quería escucharlo. Elena, Elena, Elena. E-le-na.

			Pero aquel viernes no solo me trajo tu nombre. Después de que tu amiga te llamara, volviste sobre tus pasos, me miraste un instante de reojo y les dijiste a ellas, levantando mucho la voz para que yo pudiera oírte:

			—¿Nos vemos a las siete en las fiestas del distrito?

			«Mensaje recibido», pensé.

			Rubén y yo aparecemos un poco antes de las siete. Damos una vuelta para reconocer el terreno: las casetas que huelen a fritanga, las atracciones donde todavía quedan muchas familias con niños pequeños, el escenario en el que los músicos prueban el sonido, las laderas de césped y los primeros grupos que beben algo antes de acercarse a la verbena. No tardo en encontrarte: estás con tus amigas junto a la noria, vuestro punto de encuentro. Te has recogido el pelo en una trenza, un poco de color en los labios, estás preciosa. Me ves llegar, te cambia la cara al reconocerme, pero la timidez te baja la mirada. Yo paso de largo, por ahora solo quiero que sepas que he llegado. Un rato después te vuelvo a encontrar en una caseta donde a esa hora pincha música un DJ y está llena de gente bailando, tú también. Venciendo la vergüenza que siempre me da bailar en público, me animo. Tú me has visto, me sonríes y ahora sí, me acerco poco a poco, sin dejar de seguir el ritmo. «Hola, me llamo Dani». «Ya lo sé», me dices, y yo alucino de que sepas mi nombre. Nos damos dos besos. Me saludan tus amigas, yo os presento a Rubén. Nos caemos todos bien, seguimos un rato bailando y riendo. De allí nos vamos a las atracciones. Subimos al barco pirata, chillamos divertidos. En los coches de choque te persigo por la pista, estás preciosa bajo las luces relampagueantes. En la casa del terror me agarras la mano al primer susto. Tu mano está caliente, la palma un poco sudada, solo me la sueltas al salir. Ha empezado el concierto, nos ponemos en las primeras filas. Para hablar te acercas mucho, siento tu aliento cálido en mi oreja, tu risa. Después vamos a ver los fuegos artificiales, pero Rubén y tus amigas se pierden y nos quedamos tú y yo solos. Sentados en la hierba, una farola te ilumina media cara, te brillan los ojos...

			Eso es lo que iba a pasar en las fiestas del distrito. Ya sé, es un relato tópico, lleno de clichés románticos, como la más imbécil de las películas de imbéciles. Hasta fuegos artificiales. Solo nos falta compartir un algodón de azúcar. Por desgracia todo fue muy distinto.

			Me costó convencer a Rubén para que me acompañase a las fiestas. Habíamos quedado esa noche para ver en su casa la final de la NBA de 1992, Bulls contra Blazers. Nos gusta ver partidos antiguos sin saber el resultado, nos emocionamos como si fuesen en directo. Tampoco éramos muy de fiestas, la verdad. Las del distrito no las pisábamos desde que de pequeños íbamos en familia.

			—Venga, tío, no nos vamos a pasar la vida aislados del mundo. Hay que conocer gente. Chicas...

			—Que no, Dani, que tú y yo no nos comemos una rosca.

			—Y menos que nos vamos a comer si nos quedamos en tu casa viendo partidos de baloncesto del siglo pasado. ¿Sabes que hay una montaña rusa como la del parque de atracciones?

			—Vale, pesado; pero me invitas tú.

			Llegamos un poco antes de las siete y dimos una vuelta para reconocer el terreno: las casetas, las atracciones, el escenario, el césped. No estabas con tus amigas junto a la noria. Tampoco en las casetas, donde no había DJ sino una orquesta tocando pasodobles para que bailasen los abuelos.

			—Qué rollo, yo no doy ni una vuelta más —se quejó Rubén—. Vamos a montarnos en algo.

			No estabas en el barco pirata. No estabas en los coches de choque, donde además no conseguimos uno libre después de media hora peleando cada vez que sonaba la sirena. No estabas en la casa del terror. No había casa del terror. Aunque Rubén protestó, después de dar otra vuelta por las casetas y las laderas de césped nos acercamos al escenario, donde empezaba el concierto. No estabas entre quienes bailaban. No estabas viendo los fuegos artificiales porque además esa noche no había fuegos y a las nueve Rubén me dijo que ya estaba aburrido y nos largamos a su casa a ver el baloncesto.

			No fuiste a las fiestas aquel viernes porque en realidad... ¡habíais quedado el sábado! Lo entendí aquella noche, incapaz de pegar ojo en casa de Rubén, haciendo mil cálculos posibles: a) Habías ido a las fiestas pero no nos habíamos encontrado; b) No habías ido a las fiestas por un imprevisto; c) Habías ido pero... No, no necesitaba porcentajes de probabilidad porque había un hecho incontestable: el sábado era la noche grande de las fiestas, cuando más gente se juntaba, con el concierto principal y los fuegos artificiales de cierre. ¡Y yo dando vueltas el viernes como un bobo! La cita con tus amigas, la cita que habías dicho en voz bien alta para que yo te oyese a la puerta del instituto, era a las siete ¡pero del sábado, no del viernes! Al despertar esa mañana lo entendí: tenía que volver esa noche. Pero Rubén no lo tenía tan claro:

			—¡Conmigo no cuentes! Pero ¿qué te ha dado ahora por las fiestas, Dani?

			Tampoco podía ir solo, sería ridículo y me resultaría más difícil acercarme a ti. Lo intenté con mi hermana Marina, que ningún año se pierde las fiestas. Pero esta vez no iba con sus amigas sino con su nuevo «imbécil», Hugo.

			—No vas a venir de sujetavelas con nosotros, olvídalo.

			—De verdad que no abriré la boca, como si no fuese con vosotros.

			—Pues no vengas con nosotros, ve por tu cuenta.

			Me quedé sin fiestas ese sábado. Me esperaste en vano. Otro desencuentro, otra decepción. Y ¿sabes qué? Casi prefiero no haber ido. Seguramente era demasiado pronto para nosotros. Nos habría podido la vergüenza, habríamos sido torpes, meteríamos la pata. O peor: nos habríamos liado, en plan darnos un morreo apresurado detrás de una caseta, cuando lo nuestro merecía mucho más que un lío de una noche.

			Te llamabas Elena y estabas un curso por encima del mío, eso era todo lo que sabía de ti. Tampoco tú tendrías mucha más información sobre mí. Y queríamos saberlo todo.

			Para saber más de ti necesitaba tus apellidos, hay millones de Elenas en el mundo. Revisé la web del instituto hasta que encontré una lista de admitidos en tu curso, pero ahí estaban mezcladas tu clase (la D) y las otras tres (A, B y C). En total cinco Elenas de tu edad. Recordé que te había visto con el chándal del equipo de vóley, así que busqué en la web un listado de inscritos en actividades deportivas.

			Mi madre cuenta que en su adolescencia, cuando le gustaba un chico, lo buscaba en la guía de teléfonos, y eso era todo lo que podía averiguar: su teléfono y su dirección. Llamaba a su número pero no decía nada, solo quería escuchar su voz. Hoy es todo más fácil, nos hemos vuelto transparentes: solo tenemos que poner nuestros nombres en alguna red social.

			Tras consultar varias cuentas de chicas que se llamaban como tú, te encontré. Ahí estabas. Todo sobre ti. O al menos todo lo que tú querías que los demás supiésemos de ti: tus fotos. Tus momentos importantes. Tus gustos. Tus días felices. Tus amigas y amigos, tus viajes, tus series favoritas. La música que escuchas.

			Solo había un pequeño problema. Gran problema más bien: tu cuenta era privada. Solo podía ver tu vida quien tú quisieras, a quien tú se la abrieses. Y yo no estaba entre los afortunados, no todavía.

			Consulté con mi hermana, que sabe más por mayor:

			—Hermanita, ¿tú qué haces cuando alguien quiere seguir tu cuenta y te lo pide?

			—Depende de quién sea.

			—¿Solo aceptas a gente que conoces?

			—No hace falta que lo conozca personalmente. Si es de mi facultad, vía libre.

			—¿Aunque no lo conozcas? ¿Solo por ser de tu facultad, ni siquiera de tu clase?

			—Es lo que hace todo el mundo. Así hacíamos también en el instituto. ¿Tú no?

			—Sí, claro. Pero resulta un poco raro cuando alguien con quien nunca has hablado quiere ver tus fotos o tus historias, ¿no?

			—¿Raro? Es lo normal. Cuando me encuentro a alguien que en su perfil pone que es de mi facultad, quiero seguirlo, y lo mismo hace la gente conmigo. Si solo tienes contacto con los muy amigos o los de tu clase, no te enteras de nada.

			Por si acaso, hice la prueba con un compañero antes que contigo. Busqué a uno que conocía pero con el que nunca hablaba, ni siquiera nos caíamos bien. Lo encontré y le envié una solicitud. En menos de un minuto ya podía seguir su cuenta, sin que me preguntase nada, y él también me seguía a mí. Hice lo mismo con otra gente de mi clase y todos me abrieron su puerta, y yo la mía a ellos.

			Ya sé, pensarás que soy un pardillo, pero mis padres no me dejaron tener móvil hasta hace un año, y tampoco me habían interesado demasiado las redes sociales antes de conocerte.

			Probé entonces con alguien de otro curso. Busqué a un chico al que conocía de jugar al baloncesto y sin problema me aceptó como amigo. A partir de los seguidores de esos nuevos amigos fui localizando a otras chicas y chicos de nuestro instituto; a todos solicité seguirlos, y acepté que me siguieran, así de paso engordaba un poco mi lista de amigos. Por el mismo motivo di un poco de contenido a mi cuenta, hasta entonces poco activa: publiqué unas cuantas fotos del último verano y algunos vídeos graciosos que la gente compartía, además de una playlist de mis canciones.

			Ah, y me puse otra foto de perfil, que la que tenía era de cuando abrí la cuenta. Elegirla tampoco fue fácil. Sería lo primero que vieses de mí cuando contactásemos, así que no valía cualquier foto. Vi que tú tenías una con dos amigas, tumbadas en la hierba, las tres con gafas de sol, las nubes reflejadas en los cristales, riendo divertidas. Encontré varias webs de psicología del tipo «Dime qué foto de perfil pones y te diré cómo eres». Según explicaban, tu foto con amigas transmitía una «personalidad extrovertida, sociable, alguien que está pasando una buena época y quiere que los demás lo sepan». Yo no tenía ninguna foto parecida, ni le iba a pedir a Rubén que nos hiciésemos una así, tirados en el césped y riendo, se burlaría de mí.

			Vi que mi hermana tenía en su perfil una foto en blanco y negro, con la vista perdida hacia un lado, y según aquellas webs eso podía indicar una personalidad bohemia, romántica, soñadora, pero también perfeccionista y algo egocéntrica. Mi madre en su cuenta se había puesto una foto de las vacaciones pasadas, en la que salía de espaldas, frente al mar. Según los psicólogos de Internet, mostrarse de espaldas es propio de personas que han sufrido dolor y todavía están sanando, piden que las traten con cuidado. Pensé en la separación de mis padres, aquellas habían sido nuestras primeras vacaciones repartidas. Busqué la cuenta de mi padre: en su foto aparecía montando en bici, con equipación ciclista y casco, y eso podía querer decir «Si te juntas conmigo, lo pasarás así de bien»; pero en otro sitio decían que las fotos deportivas en hombres de más de cuarenta eran síntoma de crisis de la mediana edad: quieren seguir pareciendo jóvenes.

			Mi amigo Rubén tenía en su perfil una foto antigua de Michael Jordan, el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos, del que veíamos vídeos juntos e imitábamos sus jugadas. Una foto de deportista famoso podía transmitir a alguien inseguro, que no quería mostrarse y se escondía tras otros, aunque conociendo a Rubén era simplemente que le gustaba mucho el baloncesto.

			Mirando las cuentas de otros compañeros del instituto vi gente que ponía fotos de cuando eran pequeños (nostálgicos, añoran tiempos en que todo era sencillo), fotos de frente sonriendo (transparentes, sinceros, seguros de sí mismos), fotos desenfocadas (creativos, curiosos, un poco narcisistas), fotos frente al espejo (quieren que los veamos como son, sin trampa ni cartón), fotos de playas o puestas de sol (melancólicos, desean fundirse con la belleza del paisaje)... En fin, qué complicado elegir una foto, qué de cosas dice de nosotros una simple imagen. ¿Cuál podía poner yo, qué quería decir de mí, qué quería que pensases al verme?

			Al principio elegí aparecer mirando hacia otro lado, un poco girado, como si me hubiesen hecho la foto sin avisar: eso significaba, según aquellas webs, «Si quieres saber quién soy te costará conocerme, soy un poco misterioso y tengo una personalidad muy interesante por descubrir». Me hice varias pero eran horribles, se notaba que estaba posando. Intenté un retrato en el balcón, de medio lado, apoyado en la barandilla y con la ciudad al fondo, transmitiría «sensibilidad artística, así como una personalidad nada egocéntrica, que evita el protagonismo». No hubo manera: ponía el móvil apoyado para hacerla en automático pero salía borrosa, con poca luz, y una de las veces casi se me cae a la calle. Tampoco iba a pedirle a mi hermana que me la hiciera.

			Probé entonces una foto sencilla, de frente, sonriendo, para mostrarme «sincero y seguro, abierto a conocer gente»; pero después de veinte intentos ninguna me gustaba. Quizás lo mejor era poner una imagen que no fuese mía, a riesgo de aparecer como alguien demasiado tímido o que oculta algo.

			Entonces recordé que un día te había visto con una sudadera de Stranger Things, serie que a mí también me encantaba. Elegí una foto de los protagonistas para mi perfil, y en mi bio escribí «Friends don’t lie». Así desde el principio verías que tenemos gustos comunes.

			Por fin, una vez incrementados mis seguidores en más de cien alumnos a los que apenas conocía, puestas al día mis redes con fotos nuevas, y actualizada mi imagen de perfil, acudí a tu puerta. ¡Toc, toc!

			¡Tardaste todo un día en contestar mi solicitud! Me dio tiempo a echar todas las cuentas posibles: a), b), c), d)... Cada una con su porcentaje: me había precipitado y había metido la pata...; no me habías reconocido por no llevar foto de perfil con mi cara...; te hacías la interesante dejándome a la espera, como cuando finges que no me ves...; estabas muy ocupada, no pasabas el día pendiente de las redes...; te habían castigado sin móvil...; no sabías quién era yo, todo era otra de mis películas...; te había atropellado un coche, te habían secuestrado...

			Me desperté varias veces esa noche y revisé la cuenta por si habías contestado, y fue lo primero que hice a la mañana siguiente. Evité cruzarme contigo en el instituto, me moría de vergüenza de que me vieses y pensases que yo era ese tío raro que quería curiosear tus fotos sin conocerte.

			Cuando por fin esa tarde me llegó tu aceptación di un salto de felicidad: ¡me abrías tu puerta! Y no solo eso: tú también querías seguirme a mí, cosa que por supuesto acepté. Atrás quedaban todos mis cálculos y dudas por tu retraso. Lo importante era que ya estábamos en contacto. Y eso era, hasta entonces, lo más cerca que tú y yo habíamos estado nunca: cada uno en su casa, detrás de su pantalla, pero conectados, totalmente conectados.

			No podíamos dormir. Pasamos toda la noche juntos, mirándonos, estudiándonos, conociéndonos... cada uno en su habitación, detrás de su pantalla, mirando nuestras fotos y publicaciones, pero sabiéndonos juntos.

			Tú habías compartido muy pocas fotos tuyas, y casi nunca se te veía bien la cara, tapada por gafas de sol, el pelo con viento, poca luz, lejanía. Yo las miraba una y otra vez, ampliándolas para verte bien, lo mismo que tú estarías haciendo con mis pocas fotos a esa misma hora de la noche. Insomnes, escuchábamos nuestras canciones favoritas repetidamente; cuando la playlist terminaba, volvía a empezar, en bucle. Hacíamos clic en enlaces que cada uno había compartido en su cuenta y que podían decir algo de nosotros: tú difundías convocatorias de Fridays For Future, discursos de Greta Thunberg, carteles feministas y contra la homofobia, pero también vídeos de gatitos y de surf, así como de tus artistas favoritos y muchos contenidos sobre Stranger Things.

			No podíamos dormir porque queríamos verlo y oírlo todo, pero también porque sabíamos que el otro seguía ahí, conectados. Y esa conexión era tan íntima que yo la sentía incluso física, como si estuvieses de verdad a mi lado, tumbada en la cama. Nos acabamos quedando dormidos cada uno con la cuenta del otro abierta, con la última foto que veía mientras se cerraban los ojos.

			Que tú también habías pasado así la noche me lo confirmaste a la mañana siguiente en el instituto: tenías mi misma cara de sueño. ¡Y te habías puesto tu sudadera de Stranger Things! Era un claro guiño a mi imagen de perfil, tu forma de decirme: «Hola, Dani, estamos conectados». Además, un par de veces que nos cruzamos te pudo la timidez y evitaste mi mirada. Y esa forma de no mirarme, de evitar mirarme con toda la intención, tenía en mí el mismo efecto que si me hubieses dado un beso en medio del pasillo.

			Sin embargo, la ilusión me duró poco aquella mañana de lunes. Aquella desgraciada mañana de lunes. A la salida del instituto me esperaba un cubo de agua fría. Helada. Congelada.

			Estaba yo con Rubén junto a la puerta exterior, haciendo como que escuchaba lo que fuera que me estuviese contando, y entonces te vi venir por el aparcamiento.

			Venías directa hacia donde yo estaba, aceleraste el paso al reconocerme y sonreíste, una sonrisa enorme y preciosa con un punto de timidez, yo también sonriente, tú cada vez más cerca pero como si vinieses a cámara lenta... Sí, con música y el viento agitando tu pelo, yo siempre tan peliculero. Se me encogió el estómago de golpe, no oía a Rubén ni a nadie alrededor, solo mi corazón acelerado que se me iba a salir por la boca, anticipando tus palabras cuando llegases y me dijeses «Hola, tú eres Dani, ¿verdad?, por fin nos conocemos en persona», y entonces yo te respondería...

			Pero no me dio tiempo a terminar de anticipar el diálogo porque por fin llegaste hasta mí... y pasaste de largo sin abandonar la sonrisa, sin mirarme, como si yo fuese un fantasma. Me giré y descubrí que no era yo el destinatario de tus pasos ni de tu alegría... sino un chico que te esperaba al borde de la acera, sentado sobre una moto. Un chico alto, que debía de tener ya diecisiete o incluso dieciocho, con barba y gafas de sol. Te tomó de la cintura y os besasteis, un beso corto en los labios. Subisteis a la moto, lo abrazaste para agarrarte y desaparecisteis calle abajo.

			Tu novio. Un tal Quique, luego supe su nombre. El mismo con el que estabas la primera vez que te vi, en el parque, tirado a tu lado en la hierba, ahora lo recordaba.

			Se acabó. Fin. Game over. Fue bonito mientras duró. De ilusión también se vive. Todo era mentira. Todo fantasía. Otra de mis películas. Imbécil, imbécil, imbécil. No estabas enamorada de mí. Ni siquiera sabías de mi existencia. Ahora lo entendía todo, cómo había sido tan tonto. Tirado en mi cama esa tarde repasé mentalmente todos los momentos de las últimas semanas: el primer encuentro en el parque, el día que te seguí hasta aquel escaparate, la cita fallida en las fiestas, todas las veces en que ni me mirabas y yo creía que era timidez. De pronto todo tenía explicación. Al 100 % de probabilidad, sin más opciones. La dichosa navaja de Ockham. La vaca. Fin.

			Me sentí hundido en un pozo. En un pozo profundo y oscuro. En un pozo de barro. No, en un pozo de mierda. Hundido hasta la cintura. Hasta el cuello. Hasta las cejas. Sin poder respirar, respirando mierda, tragándome la mierda, desapareciendo bajo la mierda... Pero de pronto, cuando ya había tocado fondo en mis pensamientos mierdosos, abrí tu cuenta para ver por última vez tus fotos y despedirme de ti. Y justo acababas de publicar una imagen.

			Era una foto otoñal: un parque, la hierba cubierta de hojas caídas. En blanco y negro, muy melancólica. Al fondo se veía un banco solitario. Y sobre la foto habías puesto una frase: «Hay veces que el amor más intenso se oculta detrás del silencio más profundo».

			La tuve que leer dos, tres, cuatro veces. Revisé tus publicaciones anteriores, vi que compartías a menudo frases de esas que circulan por las redes, citas de escritores famosos o de personajes históricos, trozos de poemas o frases de películas, pero eran siempre sobre amistad, sueños, vida o feminismo, nada de amor hasta ese momento.

			Dije la frase en voz alta, para escucharla: «Hay veces que el amor más intenso se oculta detrás del silencio más profundo». Miré la foto. Un parque otoñal, un banco al fondo. Un parque. ¡El parque! Amor, intenso, oculta, silencio, parque. ¡Me iba a estallar la cabeza!

			No es para ti, Dani, no empieces a fantasear otra vez. Déjate de películas. No eches cuentas y porcentajes, a), b), c)... Pero tampoco parecía una frase dirigida a tu novio, pues lo vuestro no tenía nada de oculto ni de silencio. No va con intención, me dije; es solo una frase que ha visto por ahí y le ha gustado y la ha compartido. Una frase como tantas, Dani. Una simple frase. Una simple frase de amor. Una simple frase de amor oculto y silencio profundo. Una simple frase de amor oculto y silencio profundo que publica justo después de que la hayas visto con su novio. Una simple frase de amor oculto y silencio profundo que publica justo después de que la hayas visto con su novio y que además acompaña de una foto de un parque, precisamente un parque, no una playa ni un atardecer en la montaña, sino un parque que se parece tanto a nuestro parque, el sitio de nuestro primer encuentro...

			El mensaje estaba claro, y solo yo podía entenderlo entre líneas: «Perdóname, Dani, tengo novio, ya lo tenía cuando te conocí, y no puedo dejarlo tan fácilmente; estoy enamorada de ti pero también hecha un lío, nuestro amor es intenso pero por ahora seguirá oculto en el silencio más profundo; dame un poco de tiempo para aclarar mis sentimientos». Hasta te imaginaba diciéndomelo, con esas mismas palabras, en voz baja por teléfono o en un pasillo del instituto. ¡Por eso ni me miraste a la salida! Por eso tu sonrisa, ahora la recordaba, era un poco rígida, como forzada.

			Desde el bajón de unos minutos antes, desde el pozo profundo de mierda, ahora rebotaba y subía a lo más alto, a la misma velocidad con la que antes había caído. Mensaje recibido, me dije. Para que lo supieras, te di «Me gusta» en tu foto y tu frase. Y rápidamente busqué una respuesta, para que supieses que había entendido tu mensaje. Consulté en Internet «Frases de amor secreto». Había algunas que me parecían demasiado directas, otras muy ñoñas, y además pensaba en Rubén o mi hermana, que la leerían también y me preguntarían o se burlarían. Por fin encontré una que me gustó, bonita pero discreta:

			«Somos como la noche y el día: siempre cerca y nunca juntos».

			La publiqué acompañada con una foto de una gran luna llena. Empezaron a llegar los corazoncitos de compañeros del instituto, pero yo solo esperaba un corazón, tu corazón, que por fin brilló minutos después en mi pantalla. «Me gusta», dijiste. «Me gustas, Dani». Mensaje recibido. ¿Qué más pruebas necesitaba? Me habría encantado llamarte, hablar contigo, decirte que por supuesto iba a esperar el tiempo que hiciera falta, que no te preocupases, que sería muy discreto y no te pondría en ningún compromiso con tu todavía novio. Te imaginé en tu habitación, tumbada en la cama como yo, mirando mi cuenta y sabiendo que yo estaba también mirando la tuya, otra vez conectados. Te sentirías rara, incluso mal, por Quique, por mí, por todo aquel jaleo.

			Otra noche que no pudimos dormir. Toda la noche subiendo y bajando en nuestra loca montaña rusa.

			Si nuestro amor iba a seguir oculto en el silencio más profundo durante un tiempo, tendría que aprender a ser paciente. En los siguientes días te veía a lo lejos, en el patio, sentada con tus amigas en las escaleras del gimnasio, o a la salida, y sin que me mirases yo sentía con fuerza que me habías visto, que sabías que yo estaba ahí pero que preferías disimular hasta que hubieses cortado con Quique. Con tu disimulo me llegaba nítido tu mensaje: «Paciencia, Dani, dame tiempo, todo llegará».

			Pero es que además esa semana no dejaste de enviarme señales desde tu cuenta, con tus publicaciones. Señales discretas, indirectas, para que tu novio no sospechase; incluso a veces señales confusas, que me costaba entender a la primera. Algunas eran muy evidentes: una escena de Stranger Things, nuestra serie favorita y que seguía siendo mi foto de perfil. Un par de canciones que en la letra incluían repetidas veces la palabra love. Una foto de un perro sonriente, muy gracioso, y la frase «You make me super happy», que entendí iba por mí. Y otras que no sé si tenían algún significado oculto: una foto de una casa derrumbada donde quedaban a la vista unos azulejos muy bonitos. Un vídeo de un cocodrilo a punto de comerse a una gacela mientras bebía en la laguna. Una foto de dos velas a medio consumir, en la penumbra. A todo le buscaba yo significado, en todo esperaba un mensaje tuyo, estábamos conectados a todas horas. Y por supuesto no le di «Me gusta» a ninguna de tus fotos, para no crearte problemas con Quique.

			Yo también te enviaba señales, con la misma discreción que tú, en mi caso no por tu novio sino por Rubén o la cotilla de mi hermana. Compartí varias fotos con frases bonitas que no hablaban de amor pero que esperaba que te gustasen. Publiqué también un selfi sentado en el banco del parque. Nuestro banco del parque, el mismo del primer encuentro. Esa era muy obvia, no te dejó mucha duda de que era para ti. La viste y te contuviste para no darle al corazoncito.

			Me atreví un poco más y compartí una canción: Every breath you take, la vieja canción de The Police de los años ochenta. La elegí porque es la que suena en uno de los momentos más emocionantes de nuestra serie favorita, cuando los dos protagonistas se encuentran por fin, bailan juntos y se besan. Esos días la ponía a todas horas en mi habitación, pensaba que tú también la estarías oyendo, unidos los dos por una canción.

			Every breath you take

			Every move you make

			Every bond you break

			Every step you take

			I’ll be watching you

			Una de las veces entró mi hermana.

			—¿De verdad te gusta tanto esa canción? ¿Sabes de qué va?

			—Sí, no sé... De un chico que está... enamorado de una chica, ¿no?

			—¿Enamorado? —Mi hermana soltó una carcajada teatral—. Di mejor «obsesionado». ¡Parece un aco­sador!

			—¿Qué dices? Es una canción de amor...

			—Eso es lo que todo el mundo ha creído durante años. Una canción romántica. La favorita de los imbéciles de todo el planeta.

			¿De qué hablaba mi hermana? Recordé de pronto un argumento a mi favor.

			—Mamá me contó que con esa canción abrió el baile de su boda con papá. No creo que ellos...

			—Entonces no lo sabían, pero es una canción tóxica. Tú fíjate bien en lo que dice: te estaré mirando, siempre, hagas lo que hagas, te estaré mirando. Cada vez que respires, cada vez que te muevas, cada paso que des, te estaré mirando. Cada día y cada noche, a cada palabra que digas, te estaré mirando. Te estaré mirando, te estaré mirando, te estaré mirando... ¡Es superagobiante! Un tío obsesionado. O un novio posesivo y celoso, que no deja ni respirar a la chica, y que además dice que ella le pertenece. ¡Es lo peor!

			Me quedé chafado. ¿En serio estaba hablando de nuestra canción? ¿También tú la veías así, Elena? Me asusté un poco, no quería que creyeses que yo estaba obsesionado contigo y te buscaba y te miraba a todas horas.

			Para que no lo creyeses, tomé una decisión: haría como tú, no te miraría, no te buscaría por el instituto, no estaría tan pendiente de ti. Como si no existieras. Esperaría, sería paciente, te daría tiempo para que cortases con tu novio. Mantendría nuestro amor oculto detrás del silencio más profundo durante todo el tiempo que hiciera falta. También me gustan esas historias en que los enamorados se aman en secreto durante meses, durante años, durante toda la vida...

			Una semana aguanté. Llegaba al instituto y entraba con la cabeza baja para no verte, y lo mismo hacía cuando salía al patio o acababan las clases. Y cuanto menos te veía, más ganas de verte.

			Menos mal que me enviaste aquel poema al terminar la semana, porque ya me estaba volviendo loco. He dicho «me enviaste», como si me lo hubieses enviado directamente, a mi nombre, pero es que así lo sentía yo. Publicaste en tu cuenta aquellos versos que puedo escribir aquí de memoria, no los he olvidado:

			La noche no quiere venir

			para que tú no vengas

			ni yo pueda ir.

			Pero yo iré

			aunque un sol de alacranes me coma la sien.

			Pero tú vendrás

			con la lengua quemada por la lluvia de sal.

			No era el típico poema ñoño con la típica foto bonita de atardecer, como los que circulan por Internet y todo el mundo comparte. Estos versos estaban escritos a mano, los habías escrito tú en tu cuaderno y luego les habías hecho una foto.

			«Lo primero que hace todo imbécil es escribir versitos imbéciles», dice siempre Marina, que a veces saca y relee en voz alta los poemas que le escribía un antiguo novio y se parte de risa. Copié tus versos en una hoja y los puse en el tablón de mi habitación, para leerlos a todas horas. Allí los vio mi madre:

			—«La noche no quiere venir...». ¿Estáis estudiando a Lorca?

			—¿Lorca?

			—Federico García Lorca. Ese es uno de sus poemas más bonitos.

			Vaya. Así que eran versos de otro poeta. No los habías escrito tú. Comprobé lo que decía mi madre, puse los versos en Google y en efecto, apareció el poema de Lorca, que era un poco más largo que esos versos:

			La noche no quiere venir

			para que tú no vengas

			ni yo pueda ir.

			Pero yo iré

			aunque un sol de alacranes me coma la sien.

			Pero tú vendrás

			con la lengua quemada por la lluvia de sal.

			El día no quiere venir

			para que tú no vengas

			ni yo pueda ir.

			Pero yo iré

			entregando a los sapos mi mordido clavel.

			Pero tú vendrás

			por las turbias cloacas de la oscuridad.

			Ni la noche ni el día quieren venir

			para que por ti muera

			y tú mueras por mí.

			Lo primero que pensé es que lo estabais estudiando en clase, simplemente te habían llamado la atención unos versos y los habías compartido. Y yo otra vez con mis películas.

			Pero, ¡un momento! Me quedé de piedra cuando leí el título del poema: «Gacela del amor desesperado». ¡Amor desesperado! Lo de «gacela» no lo entendía, aunque me acordé del vídeo que habías compartido la semana anterior, el de la gacela que casi se la come un cocodrilo y pensé que sería un mensaje en clave. Sí, ríete. Luego vi en Wikipedia que gacela, del árabe ghazal, se llama también a un tipo de composición poética tradicional.

			Lo importante en todo caso era el título. Lo habías elegido con toda la intención: amor desesperado. Y había algo más, me di cuenta poco después: todo eso de la noche y el día que no quieren venir era un evidente guiño a la frase que yo había publicado dos semanas antes: «Somos como la noche y el día: siempre cerca y nunca juntos». La noche, el día, yo iré, tú vendrás, el amor desesperado. Las piezas encajaban. Me estabas diciendo que te sentías tan desesperada como yo. Había llegado el momento de dar otro paso.

			Te adelantaste y fuiste tú la que dio el siguiente paso. Y además un paso radical: dejaste a tu novio. No, no lo dejaste, hiciste algo mejor: me aclaraste que no era tu novio, que nunca lo había sido.

			Estábamos Rubén y yo en el patio, nos habíamos sentado ese día a comer el bocadillo en las escaleras del gimnasio, cuando de pronto te vi venir. Con dos de tus amigas de clase. Acababais de salir al recreo y sin pensarlo vinisteis directamente hasta donde estábamos Rubén y yo.

			Os situasteis solo tres escalones por debajo de nosotros, y tú actuaste con el disimulo de costumbre: como si no me hubieses visto. Como si yo no existiese, para que me quedase bien claro que por supuesto me habías visto. Me dabas la espalda, llevabas el pelo recogido y me ofrecías la nuca, tu cuello largo que me daban ganas de vampirizar. Os pusisteis a hablar y tú levantabas la voz para que yo te escuchase. Rubén y yo comíamos en silencio, atentos: él divertido por vuestra conversación de chicas, yo sin perder palabra. Continuasteis una discusión que ya traíais empezada:

			—No pasa nada por tener novio, hija —dijo una de tus amigas, que más tarde supe que se llamaba Nuria.

			—Pero es que no es mi novio —respondiste tú, y yo di un respingo al oírte.

			—No lo llames novio, pero es un novio —insistió la otra, y tú lo aclaraste.

			—Que no, pesada. Quique y yo no somos novios ni nada. Hemos salido unas cuantas veces, nos lo pasamos bien juntos...

			—Y algo más que pasarlo bien, ¿no? —Te guiñó un ojo tu otra amiga, Celia.

			—Lo que sea, pero no es mi novio. Qué manía con emparejar a la gente...

			—¿Él sabe que no es tu novio? —preguntó Nuria.

			—Él sabe que no soy suya —dijiste con rotundidad—; ni él es mío.

			—¿Y si lo ves con otra chica?

			—Pues mejor para él, puede hacer lo que quiera, ya te he dicho que no es mi novio. También yo podría estar con quien me apetezca, hoy mismo.

			Te pasaste la mano por la nuca al decirlo, mis ojos ahí clavados.

			—¡Viva el amor libre! —Se rio Celia.

			—Somos muy jóvenes —dijiste—, tenemos edad de conocer gente, divertirnos, vivir experiencias...

			—Enamorarse es tan bonito. —Suspiró Nuria.

			—Claro que es bonito —dijiste—. Pero yo no estoy enamorada de Quique.

			Al oírte estuve a punto de decir: «mensaje recibido». Entonces te percataste de que tal vez estabas hablando más de la cuenta, imagino que te pusiste colorada aunque yo no te veía la cara. Si ahora tus amigas te preguntaban «Entonces, ¿de quién estás enamorada?», te pondrían en un aprieto estando yo tan cerca. Así que evitaste su pregunta con una mentirijilla:

			—No estoy enamorada de Quique... ni de nadie.

			—Oh, la señorita corazón de hielo —dijo Celia.

			—Llámame mejor señorita quiero-vivir-mi-vida-y-no-necesito-un-novio-para-ser-feliz —contestaste con mucha gracia, subrayando cada palabra.

			—Pues a mí no me importaría que Quique fuese mi novio —dijo Nuria, y las tres os reísteis con ganas.

			—Todo para ti —respondiste.

			—Dani, ¡Dani! ¿No me oyes? —La voz de Rubén rompió el momento.

			—Claro que te oigo, no me grites —le dije por lo bajini. 

			Vosotras os girasteis al oír a Rubén. Tus ojos se cruzaron un instante con los míos, contuviste la sonrisa. Se me iba a salir el corazón por la boca, así que me levanté deprisa y le dije a mi amigo que nos teníamos que ir ya.

			Al alejarnos escuché vuestras risas y pensé que sí, que tus amigas se habían dado cuenta de todo y que tú no podías mantener mucho más tiempo nuestro secreto.

			 Patio del instituto, a la hora del recreo. Elena está sentada en las escaleras del gimnasio, sola, esperando a sus amigas. Llega Dani, se sienta cerca de ella, pero separados un par de metros, como si no se conociesen. Hablan sin mirarse, parecen dos espías que disimulan, levantando la voz lo suficiente para oírse.

			DANI: Hola.

			ELENA: Hola.

			DANI: ¿Estás sola?

			ELENA: Ya no.

			DANI: Si te molesto puedo irme...

			ELENA: No me molestas. No te vayas.

			DANI: Me llamo Dani.

			ELENA: Yo soy Elena.

			DANI: Hola, Elena.

			ELENA: Hola, Dani.

			DANI: Mola mucho tu sudadera, Elena.

			ELENA: Gracias, Dani. Es de mi serie favorita.

			DANI: A mí me encanta también, no sé cuántas veces la he visto.

			ELENA: ¿Qué temporada te gusta más?

			DANI: Uf, qué pregunta... Las tres son buenísimas...

			ELENA: Venga, elige una.

			DANI: Va, me la juego: ¿la segunda?

			ELENA: ¡A mí también me gusta más la segunda!

			DANI: Falta que me digas tu capítulo favorito. El mío es...

			ELENA: El último...

			DANI: El último.

			ELENA y DANI a la vez: ¡El baile de invierno!

			Ríen unos segundos, se quedan luego en silencio. Ven venir a las amigas de Elena, así que terminan la conversación.

			DANI: ¿Nos vemos en el parque, a la salida de clase?

			ELENA: Allí estaré, Daniel.

			Me encantaba que me llamases Daniel, con todas las letras, nadie más lo hacía.

			A veces los diálogos eran más directos, sin tanto rodeo. Más... peliculeros, vale. Por ejemplo:

			Biblioteca del instituto. Elena está buscando un libro en los estantes. En el pasillo paralelo, justo al otro lado de la misma estantería, está Dani. Cuando ella aparta un libro, sus ojos se encuentran por el hueco, se miran, sonríen. Hablan así, con el estante de libros por medio. Ella abre el libro, busca una página, lee en voz baja:

			ELENA: La noche no quiere venir / para que tú no vengas / ni yo pueda ir.

			DANI: Pero yo iré / aunque un sol de alacranes me coma la sien... Lorca. Me encanta.

			ELENA: Es mi poeta favorito, y este poema sobre todo.

			DANI: Gacela del...

			ELENA: ... amor desesperado.

			DANI: Me llamo Daniel.

			ELENA: Hola, Daniel. Yo soy Elena.

			La bibliotecaria chista para que se callen. Los dos se ríen.

			DANI: ¿Seguimos hablando a la salida?

			ELENA: ¿En el parque?

			DANI: Allí estaré.

			ELENA: ¿Aunque un sol de alacranes te coma la sien?

			Los dos se ríen, la bibliotecaria se enfada.

			Otros días me aprendía una declaración de amor que había visto en alguna película de imbéciles con mi hermana. La repetía frente al espejo, imaginando que te abordaba y te la soltaba así, sin más presentación:

			—Elena, he venido aquí hoy porque cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, deseas que el resto de tu vida empiece cuanto antes.

			Demasiado intensa, ¿verdad? Habrías salido corriendo espantada. ¿Qué tal esta otra?

			—Cuando se produjo el big bang, los átomos del universo estaban mezclados en un punto muy pequeño, que explotó. Así que mis átomos y tus átomos estaban juntos entonces y, tal vez, se hayan mezclado varias veces en los últimos 13,7 millones de años. Mis átomos ya conocían a los tuyos, y se han conocido desde siempre. Mis átomos siempre han amado a los tuyos.

			Incluso me imaginaba imitando una de las declaraciones de amor más famosas de la historia del cine, aquella de Love Actually en que el chico se declara a la novia de su amigo en la puerta de su casa, usando carteles que va dejando caer. Fantaseaba pensando que me presentaba en tu casa, o aún peor, a la salida del instituto, cargado con mis cartelitos para decirte que para mí eres perfecta y que mi pobre corazón te amará durante siglos...

			¿Tú también imaginabas situaciones así, conversaciones, declaraciones, encuentros? Seguro que sí, todos lo hacemos cuando estamos enamorados. Yo imaginé algunas de ellas con tanta fuerza que me provocaban una emoción real. Y hoy las recuerdo como si de verdad hubiesen sucedido. ¿Me contarás tú también tus encuentros imaginarios?

			Mientras tanto seguían pasando los días, las semanas, y ninguno de los dos se atrevía a dar el gran paso. Y en esto del amor, cuanto más te lo piensas y más oportunidades dejas pasar, más difícil es: si el primer día en el parque me hubiese acercado a hablar contigo habría sido extraño, sí, pero mucho más fácil que hacerlo después de dos meses de mirarnos en silencio, fingir indiferencia en público o enviarnos mensajes indirectos en redes sociales. Sí, también hay películas en las que los protagonistas se pasan las dos horas echándose miraditas y hablando entre líneas, y solo en el último minuto de la peli, justo antes de los títulos de crédito, se declaran por fin y se besan.

			El paso lo diste tú otra vez. Te prometo que yo estaba a punto de darlo, lo tenía decidido y muy ensayado, pero te adelantaste. Te presentaste en mi clase aquella mañana de miércoles, entre la segunda y la tercera hora. No fue una escena de comedia romántica, claro, no entraste en el aula y me declaraste tu amor delante de todo el mundo, ni me escribiste un mensaje con letras grandes en la pizarra, ni me gritaste desde el patio para que me asomase a la ventana. Esas cosas no pasan en la vida real. Y si pasasen, la gente no reaccionaría como en las películas: los demás se reirían de nosotros y yo mismo me metería bajo la mesa muerto de vergüenza.

			Aquella mañana de miércoles estábamos esperando a que llegase la profe de Inglés, cuando de pronto entraste en mi clase. Me quedé de piedra al verte, ¿qué hacías allí? Ibas acompañada por otra chica un poco mayor y un chico, que luego supe que se llamaba Rai. Él dio unas palmadas con fuerza y nos pidió que atendiésemos un momento. Cuando todos estuvimos callados, hablaste tú, y para mí fue como esas veces —sí, vuelvo al cine— en que todo se oscurece y solo quedan iluminadas la persona que habla y aquel que es el destinatario de sus palabras: tú y yo.

			No se apagó la luz, claro, y ni siquiera me miraste, aunque era evidente que me habías visto. Pero daba igual, yo te escuchaba como si me hablases a pocos centímetros y mirándome a los ojos.

			—¡Este viernes vamos a hacer una sentada en el patio, en la última hora! Contra el cambio climático. Después saldremos a la calle y nos uniremos a la manifestación de Fridays For Future, junto a estudiantes de todo el planeta, para defender nuestro futuro. Esperamos que os unáis todos.

			—¿Perder una clase? ¡Cuenta con nosotros! —dijo un gracioso.

			—Estaremos en el patio a la una y cuarto. Podéis traer carteles y pintaros la cara con los lemas de nuestra protesta.

			Y cuando ya salíais de la clase, te giraste y añadiste algo más:

			—Ah, y una cosa importante: esta tarde a las seis nos reunimos los de la coordinadora de Fridays For Future de nuestro instituto. Estáis todos invitados a participar, hay mucho que hacer y somos pocos. Venid, por favor.

			Y al decir esto último me miraste. Con claridad, con intención, no es que a mí me lo pareciese, ni fue mi imaginación peliculera: es que me clavaste los ojos, me sostuviste la mirada. Era a mí a quien estabas invitando a ir esa tarde. Tan claro lo vi que levanté la mano y dije:

			—¿Dónde es la reunión?

			Pero ya se había montado un gran revuelo en clase, todo el mundo hablaba a la vez y no pudiste oírme, o al menos hiciste como que no me habías oído, o te dio corte de pronto y te fuiste sin responderme.

			No importaba: la cita ya estaba fijada, y yo no iba a faltar.

			Convencí a Rubén para que me acompañase, cosa nada fácil.

			—Jo, Dani, eso es un rollo. Vamos mejor a las pistas, que habrá gente para una pachanga. O saltamos la valla del cole y hacemos concurso de mates en las canastas pequeñas.

			—Es importante, Rubén. Es nuestro futuro. El cambio climático y todo eso, ya sabes.

			—No, no lo sé. Ni tú tampoco lo sabes. ¿Te ha dado ahora por hacerte ecologista? ¿No será por las chicas esas que vinieron a contarlo a clase?

			—¿Qué dices? Hablo en serio, es un tema importante.

			—Estaban muy buenas las dos, ¿eh? Pero son mayores, tío. Son NBA, inalcanzables para nosotros. Aunque es verdad que en esas movidas ecologistas siempre hay más tías que tíos...

			—¿Eso es un sí?

			A las seis menos cinco estábamos los dos en la puerta del aula de usos múltiples, donde se reunía la coordinadora. Solo había llegado Rai, que nos recibió con entusiasmo:

			—Qué guay que hayáis venido. A las concentraciones va mucha gente, pero para currar nadie está dispuesto.

			Fueron llegando unos pocos más, cuatro chicas y dos chicos, pero no estabas tú.

			—Venga, ya podemos empezar —dijo una de las chicas, la misma que había venido contigo a clase, y que enseguida supe que se llamaba Fatma.

			—Pero ¿ya estamos todos? —pregunté, echándote de menos.

			—Puede que venga alguien más, pero vamos empezando.

			Hicimos un círculo con las sillas, y yo elegí una dejando otra vacía al lado. Nos presentamos Rubén y yo, que éramos los nuevos. Fatma empezó a contar lo que habían hablado unos días antes en una reunión de la coordinadora local, y cómo iban los preparativos para el viernes. Yo no quitaba los ojos de la puerta.

			Y entonces se abrió y apareciste. Saludaste, te disculpaste por llegar tarde y fuiste directa a sentarte a mi lado. Había más sillas libres, pero tú quisiste sentarte conmigo. A veces las cosas son así de fáciles: de pronto estábamos ahí los dos, separados por unos pocos centímetros.

			Yo no escuchaba ya nada de lo que Fatma o Rai contaban. De reojo veía tu pierna, tu zapatilla y tu mano que entraba en mi campo de visión cuando la apoyabas en tu rodilla. No te miré directamente, no quería incomodarte delante de la gente, pero sentía que tú también estabas pendiente de mí, que tamborileabas con los dedos en tu muslo para llamar mi atención, como si me enviases mensajes en morse. Estábamos conectados, todo alrededor parecía haber desaparecido.

			Y me tocaste. Me tocaste, me tocaste. Por primera vez me tocaste, Elena. Apoyaste tus dedos en mi brazo, con suavidad, los dejaste ahí unos segundos, tus dedos calientes, eléctricos. Te inclinaste hacia mí, sentí tu perfume y tu calidez, y como en un sueño escuché tu voz al hablarme directamente por primera vez:

			—Perdona, ¿tienes un boli de sobra?

			—Sí, sí, espera —respondí aturullado y busqué en mi mochila hasta encontrar uno con el capuchón mordisqueado.

			—Gracias. —Lo cogiste y nuestros dedos se rozaron un segundo, sentí un calambrazo que me recorrió todo el cuerpo y se concentró en mi estómago y ya no se fue de ahí en toda la tarde. ¿Mariposas en el estómago, dicen? ¡Pirañas!

			No recuerdo nada de lo dicho en aquella reunión, yo no estaba, yo había cerrado los oídos y los ojos y todos los sentidos para concentrarlos en ti, que disimulabas tomando notas en un cuaderno y fuiste capaz de hablar varias veces sin que se te notase nerviosa.

			Al terminar la reunión Rubén me metió prisa:

			—Va, tío, que todavía echamos un rato en las pistas.

			Y entonces, cuando ya me marchaba, me agarraste del brazo, como diciendo «No te vayas». Me giré y me miraste a los ojos.

			—Hey... Te devuelvo tu boli. Gracias.

			Lo cogí como si en vez de un boli fuese un talismán, una joya. Un vulgar bolígrafo usado y mordisqueado que de pronto tenía un valor nuevo para nosotros, había ido de mis manos a las tuyas y de vuelta a las mías. Todavía conservo aquel boli, Elena.

			Por fin habíamos dado un primer paso. Un paso decisivo. Habíamos hablado y nos habíamos tocado por primera vez. Ya no había marcha atrás. Mis dudas se desvanecían.

			Solo media hora después de la reunión publicaste una foto: un cartel de la concentración para el viernes, Fridays For Future. Esta vez no me corté: «Me gusta». Te llegó mi corazoncito. También lo hicieron otros, pero tú te quedaste con el mío. Me lo demostraste cuando a continuación, en respuesta, yo también publiqué una foto sobre el mismo tema, una que encontré en Internet, una foto de un montón de estudiantes tras una pancarta que decía Our house is on fire, que yo quería que tú leyeses como Our heart is on fire. Te lo pensaste un par de minutos, esperaste a que otros diesen «Me gusta», o tal vez no estabas conectada en ese momento, hasta que por fin apareció en mi pantalla tu corazoncito rojo, tu corazón en llamas: me gusta. Me gustas, Dani. Me gustas, Elena.

			Pero aquel día memorable aún no había terminado. La noche trajo algo aún mejor: tu número de teléfono.

			En la reunión, Rubén y yo habíamos dejado nuestros nombres y teléfonos, y cuando ya estaba en la cama recibí un mensaje de Rai avisando de que nos iba a meter en el grupo de Fridays For Future del instituto. Y eso hizo, me incluyó en el grupo «FFF», donde había otros quince estudiantes. «Bienvenidos, Dani y Rubén», escribió Rai, y a continuación el resto de los participantes fue escribiendo mensajes para presentarse y saludarnos, llenando la pantalla de pulgares arriba y puños reivindicativos. Tú escribiste «Bienvenidos, chicos, soy Elena» y añadiste una carita sonriente. «Gracias», respondí a todos, en realidad a ti, y puse un emoticono de guiño... ¡Al que tú respondiste minutos después con otro emoticono de guiño! Lo nuestro iba cada vez más rápido.

			Ya tenía tu teléfono, que guardé inmediatamente en la agenda de contactos. Abrí una conversación directa contigo, sin escribir nada, solo por ver ahí tu foto de perfil. Vi que estabas «en línea» y tuve
la certeza de que tú habías hecho lo mismo, abrir en tu pantalla la conversación conmigo como si fueras a escribirme. Ahí estábamos los dos, «en línea», mirando en la pantalla nuestras fotos (tu imagen de perfil ese día era una foto de tus pies, tus preciosos pies en la arena de una playa; la mía era un balón de baloncesto que pronto cambié por la mejor foto mía que encontré). No nos atrevimos a escribir nada, solo mirábamos nuestro estado, emocionados, recordando cómo unas horas antes nos habíamos sentado tan próximos, nos habíamos hablado y tocado. Estuvimos «en línea» hasta muy tarde, me quedé dormido con el teléfono al lado, con tu foto en la pantalla y sabiendo que estabas ahí.

			D>>Hola, Elena, soy Dani, el nuevo de FFF, el que ayer te dejó el boli

			E>>Hola, chico del boli, qué tal? (emoticono de 
guiño)

			D>>Bien! Todavía despierta a estas horas? (carita sonriendo)

			E>>Soy búho, y tú? (emoticono de búho)

			D>>Yo también. Me encanta la noche, cuando todos 	duermen y hay silencio (una luna)

			E>>Las noches son lo mejor! (varias caritas sonrientes con corazones)

			D>>Y lo serían más si no hubiese que madrugar al día siguiente para el instituto (carita de fastidio)

			E>>El mundo no está hecho para búhos como nosotros! (dos búhos, una luna)

			D>>Cuando además somos quienes mantenemos vivo el mundo

			E>>Ah, sí? (carita de asombro)

			D>>Leí una vez una leyenda antigua que dice que la realidad no existe, solo existen las ideas, así que el mundo es un producto de nuestra mente

			E>>Algo así nos contó el profe de Filosofía. Parece aquella peli, Matrix (carita con gafas de sol)

			D>>Sí, más o menos. Pues dice la leyenda que el mundo solo existe mientras alguien lo siga pensando. Si un día toda la humanidad se durmiese a la vez, el mundo desaparecería (carita de dormido, zzzz)

			E>>Se lo diré a mi madre la próxima vez que me riña por acostarme tan tarde: mamá, estoy de guardia, sosteniendo el mundo! (carita riendo)

			D>>Jajaja! (varias caritas de risa con lágrimas)

			E>>Es una historia preciosa. Gracias por contármela, chico del boli (carita guiñando un ojo)

			D>>Te toca a ti

			E>>El qué?

			D>>Contar una historia. Así no nos quedamos dormidos

			E>>Soy muy mala contando historias! (carita de 
espanto)

			D>>Cuenta algo tuyo (carita con guiño)

			E>>Te garantizo que te quedarás dormido (carita de dormido, zzzz)

			D>>No lo creo

			E>>Venga, te contaré algo que muy poca gente sabe

			...

			¿Dónde irán todos los mensajes que no llegamos a enviar, Elena? Esos mensajes que tecleamos, borramos, volvemos a teclear, borramos, reescribimos, leemos, releemos, y al final no nos atrevemos a enviar. Imagino que en alguna nube, en algún servidor informático, perdidos en satélites y cables submarinos. En algún rincón de la memoria imborrable de nuestros dispositivos, están todos esos mensajes que a lo largo de nuestra vida no llegamos a enviar; aquellos que, si los hubiésemos enviado, tal vez nos habrían cambiado la vida.

			Llegó el viernes, nuestro viernes decisivo, viernes para el futuro, Fridays For Future. ¿Te pasa a ti también que te convences de que cierto día va a pasar algo importante, y por todos lados ves señales que te lo anuncian, como si el mundo entero girase alrededor de ese momento crucial y te empujase hacia él?

			Aquella semana yo veía Fridays For Future por todas partes. Y no eran solo mis ganas de que llegase el viernes para así encontrarte: carteles por la calle, noticias en la tele, publicaciones en redes sociales, fotos de perfil, comentarios en clase y en los pasillos, un profesor que dedica su hora a hablar de ello, mi hermana que saca el tema durante la cena... Todo empujaba hacia una jornada que iba a ser histórica: jóvenes de todo el planeta nos movilizaríamos a la vez, el mundo tomaría conciencia del cambio climático, sería el inicio de una revolución... y tú y yo nos encontraríamos.

			Por si fuera poco, compartiste en tu cuenta una vieja canción de The Cure, cuyo mensaje no podía ser más transparente: Friday I’m in love, los viernes me enamoro. Me pasé dos días poniéndola a todas horas en mi habitación:

			I don’t care if Monday’s blue

			Tuesday’s grey and Wednesday too

			Thursday, I don’t care about you

			It’s Friday, I’m in love.

			Esto es lo que iba a pasar: el viernes, al terminar la penúltima clase, recogemos sin esperar al siguiente profesor y salimos a los pasillos, al patio. Nadie se queda atrás, todos se suman al viernes histórico, los profesores nos ven pasar y nos miran con simpatía. Nos concentramos en el patio principal, estamos el instituto entero. Los de la coordinadora nos encontramos junto a la verja, tal como habíamos quedado. Al llegar te veo, me ves, nos miramos, nos sonreímos. Todos estamos eufóricos por la cantidad de gente que se ha unido, así que nos saludamos dándonos besos y abrazos unos a otros, y cuando llega nuestro turno y nos vemos frente a frente me das dos besos bien dados, no de esos que se tiran al aire: siento tus labios en mis mejillas y retenemos el abrazo unos segundos, apretados.

			Desplegamos la pancarta, Rai pide que nos coloquemos detrás y la sujetemos entre todos. Tú y yo nos colocamos juntos, codo con codo. Así salimos a la calle, seguidos por cientos de estudiantes, gritando consignas, avanzamos por la avenida hacia el punto de encuentro con otros institutos. Caminamos juntos, tu mano y la mía se rozan al sujetar la pancarta, gritamos con fuerza y nos sonreímos de reojo.

			Como estamos cortando el tráfico, la policía no nos deja continuar, nos cierran el paso. Todos gritamos y silbamos, cada vez llega más gente. «Es increíble, es un día histórico», me gritas al oído. Un policía con megáfono dice que no estamos autorizados para ocupar las calles y que tenemos que volver a clase. Hay momentos de tensión, más gritos y silbidos, empujones, los policías nos obligan a retroceder, en la confusión tú y yo nos perdemos del resto de la coordinadora. Entonces nos agarramos de la mano para no ser arrastrados. La gente corre de un lado a otro y nosotros buscamos una calle lateral, a salvo, pero no nos soltamos las manos aunque ya no vayamos a perdernos, y así nos alejamos del tumulto y del ruido, corriendo felices de la mano...

			Eso es lo que tenía que haber pasado. No fue así, no hace falta que te lo recuerde.

			¿Sabes que así se hicieron novios mis padres? En una manifestación. Supongo que por eso fantaseé yo tanto aquel viernes, porque unos días antes ellos me habían relatado su historia. Me la contaron porque yo les pregunté, directamente. A cada uno por separado, claro, que hace casi dos años que se divorciaron. La pregunta era: ¿vosotros cómo os enamorasteis? Y cada uno contó su versión, su recuerdo:

			—¿Cómo nos enamoramos? Tu padre y yo nos conocíamos de la facultad, teníamos amigos comunes...

			—¿Cómo nos enamoramos? A mamá la conocí cuando estábamos en la universidad...

			—No fue algo de repente, no pienses en un flechazo peliculero. Nos conocimos, nos gustamos poco a poco, y con el tiempo supongo que nos fuimos enamorando.

			—Fue un flechazo, amor a primera vista. ¡Zas, como en las pelis! Desde el primer día que la vi supe que quería estar con ella, y a ella le pasó lo mismo conmigo.

			—Tu padre era muy tímido, y yo muy pava, así que nos pasamos meses de tonteo, de miraditas y sin hablar claro.

			—Era evidente que estábamos enamorados, pero necesitamos un tiempo para dar el paso.

			—Un día fuimos juntos a una manifestación con más gente de la facultad. Una mani contra... la subida de las matrículas universitarias...

			—Fue en una manifestación contra la guerra de Irak, lo recuerdo bien. Gritábamos: ¡No a la guerra! ¡No a la guerra!...

			—Había mucha gente, se montó follón, llegó la policía y en el revuelo nos perdimos del resto...

			—Nos hicimos los despistados y nos fuimos por nuestra cuenta, queríamos estar solos...

			—Nos dimos la mano para no perdernos...

			—La tomé de la mano y ya no la solté.

			—Después de la mani buscamos a los demás pero no los encontramos. Estábamos cortadísimos, hablábamos de cualquier cosa...

			—Dimos un largo paseo, sin parar de hablar, nos contamos toda la vida...

			—Luego, tu padre me acompañó a casa y al despedirnos en el portal nos dimos el primer beso. Nada extraordinario, ya ves.

			—Nos besamos en el autobús durante todo el trayecto, sentados en la última fila. Tanto que se nos pasó la parada y tuvimos que andar unos cuantos kilómetros. No nos importó, no queríamos que acabase aquella noche mágica.

			Después del fallido «viernes para el futuro» vino una larga semana en blanco. O más bien en negro: ni nos cruzamos por el instituto, ni en el parque, y tampoco te encontré «en línea».

			Hasta que el jueves escribiste en el grupo de FFF un mensaje que por supuesto leí como si me lo enviases a mí, solo a mí:

			E>>Hola, ¿alguien se apunta a pegar unos carteles de FFF por el barrio mañana por la tarde? Con que seamos dos o tres vale.

			¿Pegar carteles por el barrio? No había terminado de leer tu mensaje y yo ya tenía la película entera en la cabeza, de principio a fin, desde la primera escena hasta los títulos de crédito: quedábamos tú y yo solos, nadie más podía ese día. Nos citábamos en la puerta del instituto, cargados con un rollo de carteles y un cubo de cola con brocha (ya sé que eran fotocopias y las pegabais con cinta adhesiva y grapas, pero yo tenía el recuerdo más romántico de cuando siendo pequeño acompañé a mi padre a pegar carteles para una manifestación). Al principio estaríamos cortados, hablaríamos de cualquier cosa. Recorreríamos andando el barrio, poniendo carteles en paredes de edificios deshabitados y marquesinas. Haríamos buen equipo: yo sujetaría el cartel con dos manos contra el muro, tú le untarías la cola, lo que me obligaría a rodearte un instante con mis brazos, hasta que una de las veces yo no retiraba los brazos al terminar, ni tú te apartabas, y nos quedábamos así, yo apoyado en la pared con las dos manos, tú te girabas, nos mirábamos a los ojos, acercábamos lentamente nuestras caras, cerrábamos los ojos justo antes de...

			Tanto me recreé en la película que fastidié el plan: dos del grupo se me adelantaron y se ofrecieron para acompañarte en la pegada de carteles: Fatma y... Rubén. Mi amigo Rubén.

			—¡Lo pasamos genial, Dani! Estuvimos hasta las tantas, nos hartamos de reír. Nos persiguió un guardia de seguridad, enfadado porque pegamos un cartel en la puerta del súper, corrimos muertos de risa. Fatma se tuvo que ir antes a casa, yo me quedé con Elena y acabamos comprando unas latas y unas patatas fritas y tirándonos en el césped. ¡Es una tía genial! Hasta le gusta el baloncesto, ¡y sabe quién es Larry Bird!

			Sé que no pasó nada entre vosotros, pero cuando mi mejor amigo me contó vuestra noche juntos, lo sentí como una puñalada en la espalda.

			—¿Os... liasteis? —le pregunté directamente.

			—Claro, Dani. Allí mismo, en el parque. Rodamos por la hierba amándonos hasta el amanecer.

			—¿En serio?

			—¡No, idiota! ¡Te estoy tomando el pelo!

			—¿Ni siquiera os... besasteis? —insistí.

			—Ya me gustaría, pero no. Nada, ni un piquito.

			—¿Te gustaría?

			—Pues claro. Y a quién no. A ti también, ¿no?

			—¡No! Digo... sí, claro, a quién no.

			—Otro día quedamos con ella y que se traiga a sus amigas, eh.

			—¿Y de qué hablasteis tanto tiempo? —pregunté, con la secreta esperanza de que hubieseis hablado de mí.

			—¡Yo qué sé! De todo, de nada. Es una tía muy divertida, de verdad.

			Hace dos años Rubén y yo fuimos juntos a un campamento de verano. Ya éramos amigos inseparables, pero nos pasó algo divertido: a los dos nos gustó la misma chica. Y ni él ni yo lo reconocimos, aunque los dos sospechábamos del otro. Nos pasamos más de una semana rivalizando, comportándonos como dos gallos delante de Mónica, que así se llamaba. Competíamos entre nosotros de las formas más ridículas: quién metía más triples, quién contaba los mejores chistes o comía más helados... ¿Y sabes lo mejor? A Mónica no le gustábamos ninguno de los dos, pasó totalmente de nosotros. Cuando ya acabó el campamento nos sinceramos y nos hartamos de reír.

			Sin embargo, ahora era diferente, ya no éramos unos niños. Si Rubén hubiese sabido lo nuestro, no digo que no hubiese ido a pegar carteles contigo, que a mí tampoco me va el rollo ese posesivo, tranquila. Pero él habría puesto mucho cuidado en que yo no tuviese la mínima sospecha.

			Y la tuve. Sí. ¿Sabes qué llegué a pensar? Que en realidad sí os habíais liado, que esas cosas pasan. Estás con alguien divertido una noche, os gustáis un poco, lo suficiente para besaros y... En mi cálculo le adjudiqué un 35 % de probabilidad. También pensé que, si os habíais liado, tú le habías pedido que por favor no me lo contase y por eso él lo negaba. Así que de pronto odiaba a mi mejor amigo, por liarse contigo y por no decirme la verdad; y te odiaba a ti por haberte ido con mi mejor amigo; pero al mismo tiempo te adoraba por haberle pedido que no me lo contase ya que estabas arrepentida y querías que siguiera intacto nuestro amor y...

			Me pasé un par de días con la cabeza loca, dando vueltas a las mismas ideas, pendiente a todas horas de tus redes y de las de Rubén por si os hacíais algún guiño, creyendo encontrar sentidos ocultos en una canción o una foto, comprobando si los dos estabais «en línea» al mismo tiempo... ¡Pero no había pasado nada, lo sé!

			Para estar contigo tendría que dejarme de celos y desconfianza, estaba claro. Para merecer tu amor yo tenía que encajar en tu idea del amor, esa idea de la que hablabas a veces y que yo te escuchaba cuando coincidíamos en el mismo grupo en el recreo, ahora que ya teníamos amigos en común:

			—¡Estoy harta de tanto amor romántico! Está por todas partes, en las pelis, las series, los libros, los anuncios... Y no digamos las canciones: sin ti no soy nada, no me dejes nunca, siempre te amaré, no puedo vivir sin ti... ¡Qué pesadilla, que nos dejen vivir tranquilas, sin tener que estar todo el día buscando la maldita media naranja, esperando al machote del príncipe azul o la ñoñísima princesa de fresa, el hombre o la mujer de tus sueños!

			—Ha vuelto la señorita corazón de hielo —te respondía alguien.

			—Que no, que yo soy la mayor defensora del amor. Yo quiero amar y que me amen. El amor es lo máximo. Pero no quiero un amor posesivo, ni celos, ni sufrir por amor.

			—Ya me lo contarás el día que te enamores, guapa...

			—A lo mejor ya estoy enamorada. —Me sobresalté al oírte—. A lo mejor me enamoro y ni os enteráis, porque no voy suspirando por los rincones, ni lo dejo todo por mi amado, ni me convierto en otra persona...

			—Pobre del que quiera algo contigo, lo va a pasar muy mal —bromeó alguien, y a mí me habría gustado intervenir, decir que estaba de acuerdo contigo, pero en momentos así siempre me cortaba, no me salía la voz, me empequeñecía. Luego, cuando llegaba a casa, me venían a la cabeza todas las cosas que podía haber dicho y no dije.

			Volviste a poner a prueba mi confianza y tu idea del amor poco antes de las Navidades: en la fiesta de Rai. Llevábamos un par de semanas sin apenas encontrarnos, sin coincidir en el recreo. Yo empezaba a desesperarme cuando de pronto viniste a hablar conmigo. Estábamos Rubén y yo en la puerta del instituto, al final de la mañana. Apareciste con un par de amigas y te acercaste a nosotros. Traías una sonrisa preciosa.

			—Hola, ¿vendréis a la fiesta de Rai?

			—¿Qué fiesta? —preguntó Rubén.

			—El sábado no están sus padres. Iremos algunos de Fridays For Future y otros amigos. No lo ha puesto en el grupo de FFF porque hay gente a la que no tiene ganas de invitar. Veníos, será divertido.

			Al decirlo miraste a Rubén, con el que tenías más confianza desde la pegada de carteles. Noté claramente que no me mirabas, como si yo no estuviera. Ya me estaba acostumbrando a tu peculiar forma de llamar mi atención: no mirándome, haciendo como que no me veías. No era disimulo o timidez, ni tampoco una manera de hacerte la interesante, como durante un tiempo creí. En realidad era tu forma de dedicarme toda tu atención, tu atención más intensa: haciendo un esfuerzo para no mirarme. Así me enviabas un mensaje bien claro: «No te miro, Dani, date cuenta de que no te miro pese a que por supuesto te he visto».

			—Claro que iremos, ¿verdad, Dani? —Rubén me pasó el brazo por los hombros.

			—Claro —repetí, con poca voz. Y ahora sí me clavaste la mirada para decir:

			—Guay, allí nos vemos.

			Llegué a mi casa subido a la nube más alta, no me llegaban los pies al suelo. Quise mandarte una señal de inmediato, y recordé la camiseta que llevabas ese día, en la que ponía con grandes letras temblorosas «CREEP». Me acordé de una vieja canción del mismo título, de Radiohead, que le gustaba mucho a mi padre y solía cantar a gritos cuando sonaba en la radio de su coche. La compartí en mi cuenta, para que al verla entendieses el mensaje: «Estoy pensando en ti».

			When you were here before

			Couldn’t look you in the eye

			You’re just like an angel

			Your skin makes me cry

			You float like a feather

			In a beautiful world

			I wish I was special

			You’re so fuckin’ special

			But I’m a creep...

			Mientras sonaba por quinta o sexta vez, entró mi hermana en mi habitación.

			—¿Es que últimamente solo escuchas canciones chungas? Primero la del tío obsesionado, ahora esta...

			—¡Venga ya, Marina! Es una canción bonita, no empieces a sacarle significados raros.

			—Pero ¿tú la has oído bien? Es un poco sórdida.

			—¿Papá también es sórdido? A él le encanta...

			—Papá sabe muy poco inglés, para él todas las canciones dicen «Guachuguarugüí». Pero tú sí sabes, fíjate en la letra. Va de un desgraciado que babea por una chica inalcanzable. Y al final ella sale huyendo, claro.

			Por supuesto me pasé los días previos a la fiesta imaginando cómo sería, fantaseando con todo lo que ocurriría allí. Siempre he sido así, no solo contigo. Lo hago también el primer día de clase, o cuando iba de campamento. Necesito anticipar situaciones en las que me siento un poco inseguro, así voy más tranquilo. Visualizo cómo será el sitio, la gente que habrá, lo que haré, lo que diré. Luego, la realidad casi nunca se parece a lo imaginado, pero yo sigo haciéndolo.

			En la fiesta de Rai nada fue como yo lo había anticipado. Empezando por la propia casa. He estado en muy pocas fiestas, así que cuando oí «fiesta en casa de Rai» me la imaginé como esas fiestas de las películas americanas de instituto: una casa grande, con varias plantas por las que se va repartiendo la gente, con DJ, luces, un jardín y una piscina donde nos acabamos bañando vestidos. Demasiadas películas, otra vez.

			Para empezar no era una casa, sino un piso y más bien pequeño. Eso era una buena noticia, porque estaríamos todos juntos, mientras que en mi fantasía me pasaba un rato buscándote por las muchas habitaciones, el gran salón, las tumbonas junto a la piscina... Lo malo era que no tendríamos muchas oportunidades para quedarnos a solas en el jardín o la azotea, pues no había nada de eso. Y tampoco estábamos tanta gente como en mi imagen anticipada: éramos solo doce, siete chicas y cinco chicos, todos del instituto y algunos de Fridays For Future.

			Por el camino Rubén me fue poniendo nervioso sin pretenderlo:

			—Cómo mola Elena, ¿verdad?

			—Sí...

			—¿Tú crees que yo tendría alguna oportunidad con ella? —me preguntó, y me quedé descolocado.

			—¡No!

			—Vaya, gracias por tu sinceridad, Dani.

			—No, digo que... Ella es... mayor que nosotros...

			—Bueno, solo un año más.

			—Ya pero... mírate... Míranos... Ella es NBA, tú mismo lo dijiste. Y nosotros somos como mucho ACB, y colistas.

			—Bueno, tampoco sería la primera vez que un español llega a la NBA, eh. Mira los Gasol, han ganado campeonatos y han sido hasta All-Star.

			—Pero tú no eres Gasol, eres Rubén.

			Antes de llamar al telefonillo Rubén me miró de frente.

			—Oye, Dani, a ti... ¿te gusta Elena?

			—¿A mí? ¡No! Digo... No... ¡Qué va! —Pensé que lo mejor era mantener oculto lo nuestro, no quería incomodarte con cuchicheos de patio.

			—Vale, tío. Me quitas un peso de encima. Es por si al final veo pista libre y lo intento con ella. No quería fastidiarte...

			—No, tranquilo. No me gusta. Es verdad que es... muy maja. Y guapa. Muy guapa, sí. Y parece muy inteligente. Tiene mucho sentido del humor también. Y una risa muy bonita. Y muy buen gusto con la música. Y...

			—¿Seguro que no te gusta?

			—No, no...

			—No vayamos a hacer otra vez como en el campamento con Mónica, ¿eh?

			Y entramos en el portal riéndonos y recordando nuestras disputas por aquella Mónica que al final pasó de nosotros.

			—¡Bienvenidos, hombres del futuro! —así nos recibió Rai al abrir la puerta y nos dio a cada uno un abrazo y dos besazos muy sonoros, como si nos conociera de toda la vida. Se le veía contento.

			Entramos y fuimos dando besos a las chicas y chocando manos con los otros dos chicos que había además de Rai. Pero no habías llegado tú. El salón estaba adornado con globos y guirnaldas arcoíris, sonaba música no muy alta («Que los vecinos luego se quejan a mis padres», dijo Rai), había bebidas y comida en una mesa, todo aportado por los invitados, menos nosotros.

			—No hemos traído nada, qué cutres —me susurró Rubén.

			—La falta de costumbre —respondí yo, porque es verdad que no nos invitaban a muchas fiestas en el instituto, por no decir que a ninguna.

			Nos sentamos en el suelo, intentamos unirnos a la conversación ya empezada, pero yo estaba más pendiente de la puerta, temiendo que en el último momento no aparecieses y fuese otro desencuentro más en nuestra larga lista de citas fallidas.

			—Nosotros tampoco, ¿verdad, Dani? —me preguntó de pronto Rubén.

			No sabía de qué estaban hablando, le seguí la corriente, pero me desentendí otra vez al oír el telefonillo. Me puse nervioso, esperaba verte entrar por la puerta... Pero era un repartidor, con las pizzas que habían pedido. ¿Y si al final no venías? Yo no quería estar en aquella fiesta: yo quería verte.

			—Faltas tú, Dani —me sacó de mis pensamientos la voz de Rubén.

			—¿Yo? ¿Qué?

			—Estás en la luna, tío. Tus cinco euros...

			—¿Mis cinco...? Ah, sí, claro. —Solté cinco euros, entendí que para pagar las pizzas entre todos.

			Sonó de nuevo el telefonillo, pero esta vez nadie fue a abrir. Rai estaba en la terraza, había música y todo el mundo hablaba a la vez. Volvió a sonar, con más insistencia. Yo no estaba dispuesto a que te fueses por no recibir respuesta, así que me levanté, dije en voz baja «Voy a abrir yo», y descolgué el auricular.

			—¿Hola?

			—Abre, soy Elena.

			Qué felicidad oír tu voz, aunque fuese por un telefonillo, tan breve y sin que supieses que yo estaba al otro lado.

			Me quedé en la entrada, me preparé para abrir la puerta cuando llamases al timbre. Visualicé la escena: dejaría pasar unos segundos para que no pareciese que estaba tras la puerta esperando como un perrito, abriría con decisión, te diría «Hola, Elena», tú me dirías «Hola, chico del boli», tendríamos un momento de indecisión, de no saber qué hacer, hasta que por fin yo me adelantaría para darte dos besos...

			Vamos, Dani, que tú puedes, me dije para darme ánimos. Sonó el timbre. Esperé uno, dos, tres segundos...

			—Pero chico, ¡abre la puerta! —se me adelantó Rai, llegando desde el salón.

			Ahí estabas. Te habías pintado los labios, llevabas el pelo recogido en un moño como descuidado, traías una gran sonrisa.

			—Hola, guapísimo —dijiste.

			—Hola, mi amor —te contestó Rai. Él era el «guapísimo» al que saludaste primero.

			Os disteis un abrazo muy efusivo. Rai te dio un beso en los labios, un beso corto, un piquito. No me chocó mucho, porque ya le había visto en el instituto cómo saludaba a amigas e incluso a algún amigo con un beso en los labios; era su forma de molar, eso pensé, y le envidié: yo no me atrevía a nada así.

			Rai te echó el brazo por encima y te llevó hacia el salón, nos fastidió el encuentro y tú disimulaste tu disgusto. Repartiste besos a todos los invitados, Rubén incluido. Yo me había quedado atrás, en el pasillo, y al entrar en el salón me quedé dudando, no sabía si acercarme yo a darte los dos besos. Hiciste amago de venir hacia mí pero Rai te agarró otra vez y te llevó a la terraza para enseñarte no sé qué. Me mosqueé, y eso que lo peor estaba por llegar.

			El resto de la noche ya la recuerdas, aunque yo te cuento mi versión, para que te rías un rato de este bobo enamorado.

			Nos comimos las pizzas mientras hablábamos de cualquier cosa: la última serie vista, cotilleos del instituto, movidas con los padres... Luego el grupo se dividió en dos: la mitad en el salón, el resto en la terraza. Yo me quedé en el salón, no me preguntes de qué hablábamos porque estaba más pendiente de mirar hacia la terraza, donde estabas tú. Te veía a través del cristal, sin oírte, te reías mucho, sobre todo de lo que contaba Rai, y de vez en cuando me mirabas de reojo. Paciencia, Dani, me dije, la noche es larga.

			Luego, nos volvimos a juntar todos y alguien propuso jugar a «verdad o reto», lo que fue recibido con entusiasmo. Nos sentamos en el suelo haciendo un círculo y yo te tenía justo enfrente, estabas junto a Rai, él te lo había pedido: «Tú a mi lado, Elenita». Varias veces me pillaste mirándote, me sostuviste la mirada y fui yo quien la apartó, cortado. Íbamos jugando por turnos, en el sentido de las agujas del reloj, y Rai era el que formulaba las preguntas y desafíos que sacaba de una app de su teléfono. A cada pregunta que lanzaba al resto de los jugadores, yo contestaba mentalmente como si fueran para mí.

			—Cuenta algo que nunca has dicho a nadie.

			—Que estoy enamorado de Elena.

			—¿Quién es para ti la persona más guapa de esta sala?

			—Elena, claro.

			—¿Con quién de los presentes compartirías un largo viaje?

			—Con Elena, por supuesto.

			—¿Qué es lo más importante que quieres hacer en la vida antes de morir?

			—Estar con Elena.

			Sí, puedes reírte, así de cursi estaba yo aquella noche. Pero no me tocó ninguna de esas preguntas, sino otras menos amorosas:

			—¿Eres virgen, Dani?

			Ahí mentí, dije que no lo era. Poco antes le había tocado la misma pregunta a Rai, y él, tras pensarlo unos segundos para hacerse el interesante, dijo que no lo era, y tú le aplaudiste divertida. Pensé que si yo respondía lo mismo te parecería más mayor, más decidido:

			—No.

			—¿No eres virgen? —insistió Rai, incrédulo.

			—No, no —repetí con la boca pequeña.

			Rubén me miró con los ojos como platos, aunque por suerte no dijo nada, me hizo un guiño y me cubrió. Total, también él coló alguna trola en sus respuestas.

			—¿Cuál es el mejor recuerdo de tu vida? —me preguntó Rai en mi siguiente turno. Dudé qué responder y noté que me mirabas expectante, supongo que estabas pensando lo mismo que yo: «El día que nos vimos por primera vez en el parque». Sin embargo, no podía responder eso, así que solté un sosísimo:

			—Los Reyes Magos de cuando tenía nueve años.

			—¿Cuándo es la última vez que te has masturbado? —me tocó responder en la siguiente ronda.

			Me moría de vergüenza mientras todos hacían bromas, y en ese momento miraste tu móvil, te levantaste y saliste a la terraza para atender una llamada. Sé que no te había llamado nadie; lo hiciste para evitarme la vergüenza. Gracias.

			Con la siguiente pregunta que me tocó, íbamos de mal en peor. Incluso sospeché si Rai se las estaría inventando para ridiculizarme delante de ti:

			—Elige dos personas de esta sala con las que no te importaría hacer un trío.

			Todos se reían y proponían nombres. («¡Elígeme a mí, a mí!», gritaba Rai tirándome besitos, muy simpático...). Pedí cambiarla por «reto», y me tocó un desafío con el que pasar aún más vergüenza:

			—Tienes que declarar tu amor a la persona que tengas a tu derecha, y hacerlo con toda la pasión de que seas capaz.

			La persona a mi derecha era Rubén, que bromeó sobre nuestro amor secreto que por fin iba a desvelarse. Y entonces decidí declararme a mi amigo como si en realidad fuese a ti: hablé mirándole a los ojos y tomándole la mano, rodilla en tierra como un caballero antiguo. Tú me escuchabas como si fuese tu mano la que tomaba y tú la destinataria de mis palabras:

			—Te amo. Te amo desde que te conocí, desde antes de conocerte, desde hace siglos, desde antes del mundo. Te amo, pero es mentira, no te amo: digo que te amo porque no tengo otra palabra mayor, porque el lenguaje se me queda corto y tengo que conformarme con decir que te amo. Te amo con mi piel y mis huesos, con las pestañas y las uñas, con hasta la última célula enamorada. Te amo desde que te vi, y me viste, y nos bastó una mirada para saber que llevábamos toda la vida esperándonos...

			Quedaron todos en silencio, impresionados por mi declaración, que todavía no sé de dónde me salió. Hasta que alguien gritó «¡Que se besen, que se besen!», y todos nos reímos. «Cuánta pasión, chico, cualquiera diría que estás enamorado de verdad», dijo Rai, y es cierto que yo lo había dicho todo muy serio, mirando muy de cerca a Rubén y agarrándole con fuerza la mano, él más cortado que yo. Al terminar mi declaración busqué tus ojos: disimulabas con el móvil, te mordías el labio.

			Aparte de ese, me tocaron otros retos más tontos y nada amorosos: hacer un «air guitar» durante un minuto, imitar a un gorila, o llamar a un teléfono al azar y aguantar la conversación durante tres minutos, cosa que no conseguí pues me colgó un desconocido, enfadado por haberlo despertado a esas horas de la noche.

			A ti te tocaron preguntas que supongo que también te habría gustado responder de otra manera:

			—¿Cuál fue el día más feliz de tu vida?

			No dijiste «Cuando Dani y yo nos vimos por primera vez», sino que contaste una bonita historia con tu abuela cuando eras pequeña.

			—Si tuvieras que acostarte obligatoriamente con una persona de esta sala, ¿a quién elegirías?

			Noté con claridad que hacías un esfuerzo por no mirarme. Evidentemente no podías decir mi nombre. Tras unos segundos de fingir dudas elegiste a Rai, lo que él celebró agarrándote de la mano y llevándote a rastras al dormitorio mientras gritaba «¡Ahora mismo, mi amor!», y los demás reíamos y aplaudíamos.

			La noche se torció del todo cuando te tocó como reto «Besa apasionadamente y durante medio minuto a la persona que tienes a tu izquierda». Era Rai, por supuesto, y eso me terminó de convencer de que había trampa, que él sacaba las preguntas y desafíos que le favorecían.

			—¡Que se besen, que se besen! —gritamos todos, yo moviendo la boca sin emitir sonido.

			«Cierra los ojos, por favor», dijiste mirando a Rai, pero entendí que me lo pedías a mí, para que no viese lo que aquel maldito juego te obligaba a hacer. Le tomaste la cara con las dos manos y le diste un beso que no pareció obligado sino de verdad apasionado: largo, apretado, de película, incluso con lengua, y yo ya no entendía nada de lo que estaba pasando y me iba desinflando poco a poco.

			Llegó un momento en que el juego ya nos aburría, así que alguien propuso un rato de karaoke. Reconozco que la fiesta estuvo muy divertida, todo el mundo tenía ganas de pasarlo bien..., pero mi ánimo iba a menos, porque me daba cuenta de lo que estaba pasando entre Rai y tú: sentados juntos, le apoyabas la cabeza en el hombro o él ponía la suya en tu regazo y le acariciabas el pelo, o salías con él a la terraza y a través del cristal os veía reír y de pronto daros un abrazo y él levantarte por el aire.

			—¿Nos vamos ya a casa? —le pregunté a Rubén, que acababa de cantar una de Grease.

			—¿A casa? ¿A ver las finales de la NBA de hace treinta o cuarenta años, Dani? ¿Cuándo hemos estado tú y yo en una fiesta así? Además, ¡te toca cantar, venga!

			Y me pasó el micrófono. Cada uno tenía que cantar la que le tocase al azar, y hasta eso pensaba que estaba trucado en mi contra: me tocó una de Abba, The winner takes it all, como si Rai me estuviese restregando por la cara mi condición de perdedor. Por suerte no me viste, te habías ido al baño o no sé adónde, para evitarme el mal trago.

			Después te tocó a ti cantar Vivir así es morir de amor y te escuché eso de «Siempre me voy a enamorar / de quien de mí no se enamora...», y todos coreando contigo «Vivir así es morir de amor / soy mendigo de sus besos / soy su amiga y quiero ser algo más que eso»...

			Y aún faltaba el tiro de gracia. Terminada la fiesta, nos estábamos todos despidiendo, repartiendo abrigos y poniéndonos de acuerdo para ir juntos quienes vivieran por la misma zona, y entonces tú, preguntada por una amiga, anunciaste:

			—Yo me quedo a dormir con Rai. Mañana hablamos, ¡chao!

			Se acabó, Elena. Ahí terminó nuestra historia. En el momento en que desde la terraza Rai y tú nos dijisteis adiós. Se acabó. Fin. Sueño roto. Doloroso despertar. Ni siquiera se acabó: no había llegado a empezar. No había perdido nada porque nunca había tenido nada: solo ilusión, espejismos, películas. Hasta siempre, Elena. Hasta nunca, Elena.

			Ese era mi estado de ánimo camino a casa esa noche, cuando no quise subir al autobús nocturno con Rubén y otras dos chicas, preferí caminar por la ciudad dormida. Así pensaba cuando llegué a casa arrastrando los pies y me dejé caer en la cama sin quitarme ni los zapatos, de vuelta a mi pozo de mierda donde pasé una larguísima noche. Y así me recibió el siguiente amanecer, cuando además descubrí que de madrugada habías compartido una canción de Billie Eilish que parecía otro dardo que me lanzabas: When the party’s over. Pues sí, Elena, se acabó la fiesta. Fin. Olvídate de mí.

			Me sentía derrotado. 100    % de probabilidad de fracaso, sin más opciones. Aún peor: me sentía humillado. Te habías burlado de mí. Os habíais burlado de mí, tú y tu amiguito. Todo mi amor se transformó en desprecio en esas horas. Cómo había sido tan estúpido. Cómo me había arrastrado de aquella manera ante ti.

			Quería odiarte. Me decía a mí mismo que no merecías mi amor, solo eras una niña pija, caprichosa y sin sustancia. Una niñata que va publicando frasecitas estúpidas. Ni siquiera eras tan guapa. Volvía a ver tus fotos para convencerme de que eras más bien normalita, incluso fea.

			Quería odiarte, ¡pero no podía! Cuanto más pensaba en ti para despreciarte, más te echaba de menos. Cuanto más miraba tus fotos para convencerme de tu fealdad, más increíblemente bonita me parecías. Cuanto 
más quería creer que había sido todo una mala película, más recordaba cada momento de los últimos meses, recreados con todo detalle: el primer encuentro en el parque, el día que te sentaste cerca de mí en el patio, cuando me pediste el boli, las veces en que evitabas mirarme y parecías en realidad muy pendiente de mí... Y otra vez me agarraba a pensar que sí, que en verdad estabas enamorada de mí (al 50 %), que tal vez te habías liado con Rai para ponerme celoso (30 %), o para que de una vez me decidiese a dar el paso. Ni siquiera habríais hecho nada cuando os quedasteis solos en su casa, a lo mejor todo era una simulación para hacerme creer que...

			Y esos pensamientos se me volvían a dar la vuelta, como un péndulo loco: recalculaba porcentajes y me iba de nuevo al extremo contrario, al 100 % de fracaso, al desprecio y la convicción de que nunca había habido nada. Volvías a ser una pija boba y fea que se liaba con cualquiera y no merecías que te dedicase ni un segundo más de mi vida.

			Para terminar de enloquecer, cuando volví a verte en el instituto, dos días después, me saludaste. ¡Lo que no hacías nunca! Yo subía la escalera, tú bajabas, te vi venir, me viste, me sostuviste la mirada, pusiste tu mejor sonrisa y, sin sonido, solo moviendo los labios, me dedicaste un «Hola» que me alcanzó como un disparo. Casi caigo muerto por las escaleras, rodando.

			Y no solo eso: minutos después de ese encuentro compartiste en tus redes una noticia sobre la nueva temporada de nuestra serie favorita, aquella serie que durante las primeras semanas funcionó como contraseña entre nosotros. ¿Me estabas otra vez enviando un mensaje oculto, una señal? Yo no entendía nada, todavía estaba bajo los efectos de dos largos días hundido.

			Escuché otra vez aquella canción que habías compartido de madrugada, tras la fiesta: When the party’s over. Y de pronto no me sonaba a burla sino a otra cosa: arrepentimiento.

			Quiet when I’m comin’ home and I’m on my own

			I could lie, say I like it like that, like it like that...

			Call me friend but keep me closer (call me back)

			And I’ll call you when the party’s over

			¿Te habías arrepentido en mitad de aquella noche por lo que había pasado?

			Y entonces llegó la aclaración. Todo encajó de golpe, apareció la pieza que faltaba.

			Estábamos Rubén y yo en el pasillo cuando cruzó por nuestro lado Rai.

			—¡Hola, hombres del futuro! ¿Lo pasasteis bien el viernes? ¡Estuvo genial la fiesta!

			Y siguió andando, sin oír mi respuesta:

			—Algunos lo pasaron mejor que otros...

			—¿Por quién lo dices? —me preguntó Rubén.

			—Por él. Se quedó muy bien acompañado...

			—¡Ah, Elena! Por lo visto Rai y ella son muy buenos amigos.

			—Y tanto —murmuré con rencor y añadí—: Me da que no durmieron mucho esos dos.

			Rubén soltó una carcajada.

			—Estás de coña, ¿no?

			—No... Sí... Estoy de coña, claro...

			—Espera, Dani. No me digas que no lo sabes.

			—¿Que no sé qué?

			—¿De verdad eres el único del instituto que no sabe que Rai...?

			—¿Que Rai qué...?

			—Que a Rai le gustan...

			—¿Le gustan qué...?

			—Los chicos.

			—¿Qué? —Me salió un chillido.

			—¿No lo sabías? ¿En serio?

			—¿Yo? Sí, sí... Claro que lo sabía... Estaba brome­ando... Lo de Rai... Todo el mundo lo sabe... Ningún pro­blema... Es... Es un tío genial...

			—¿Te pasa algo, Dani?

			—¡No! ¡Estoy bien! ¡Estoy muy bien! —Me contuve de levantar al cielo los dos puños y dar un salto, en plan celebración del triple que en el último segundo le da la vuelta al partido. Le pasé la mano por los hombros a mi amigo y lo estreché, me apetecía abrazarlo, levantarlo, bailar con él, bajar la escalera a saltos, correr por los pasillos hasta encontrarte y abrazarte y levantarte y bailar contigo como en un musical.

			Vinieron dos semanas en las que no hubo fiestas ni reuniones ni viernes por el futuro: estábamos de exámenes. Nos cruzábamos en el patio, o a la entrada o la salida, y tú a veces me saludabas con timidez y otras veces fingías que no me veías aunque claramente me habías visto. Algunas veces en el recreo Rubén y yo nos parábamos a hablar con Rai o con cualquiera de Fridays For Future, y llegabas tú con tus amigas y nos quedábamos en el mismo grupo, tan felices como nerviosos, disimulando.

			Yo te miraba de reojo, o me giraba como buscando a alguien, y siempre te pillaba mirando para otro lado, haciendo como que escuchabas muy atenta algo que te contaban, o directamente dándome la espalda pero recogiéndote con las manos el pelo en lo alto para enseñarme tu nuca, que sabías que me volvía loco. Alguna vez el grupo se estrechaba y acabábamos metidos en una misma conversación, y de pronto te tenía enfrente o a mi lado, y notaba la corriente que nos unía, una electricidad brutal que atravesaba los pocos centímetros entre tu cuerpo y el mío: con solo rozar nuestros dedos habría saltado un chispazo, habríamos provocado un apagón en el instituto, en la ciudad, en el planeta entero. Se me encogía el estómago, me palpitaba el pecho, todo se volvía lento y borroso, irreal, como en un sueño.

			Esos pocos minutos se convertían en el mejor momento del día, aunque el hechizo era breve y una vez pasado me caía de la nube y hasta a veces volvían las dudas, las eternas dudas que siempre han estado ahí, que me acompañarán hasta que eche esta carta al buzón: ¿de verdad esa chica tan maravillosa estaba enamorada de mí? ¿No estaría yo malinterpretando sus señales?

			Para despejar dudas, buscaba información. No sé cómo aprobé aquel trimestre con tantas horas que perdí leyendo webs del tipo «Los diez signos de que le gustas a una chica», «Cómo saber si ella está enamorada de ti: veinte señales indudables», «Las quince cosas que hace una mujer cuando tiene cerca al hombre que le gusta»... ¡Internet está lleno de páginas que prometen respuesta a la Gran Pregunta: ¡¿me ama?! Solo tenía que analizar tu comportamiento, tu lenguaje corporal, tus gestos, tus palabras, lo que hacías y lo que no hacías, para así averiguar tus verdaderos sentimientos. Qué fácil, ¿verdad?

			«Una chica enamorada siempre sonríe en presencia de su chico». Esa señal estaba muy clara: yo siempre te veía sonriente. Una a mi favor.

			«Cuando sabe que él la está mirando, la chica enamorada se toca mucho el pelo, juega con su cabello». Me fijé en que sí, te tocabas mucho el flequillo, te hacías rizos con el dedo, te lo echabas hacia un lado y luego hacia el otro. Bueno, tus amigas también lo hacían, y en general casi todas las chicas que observé en esos días, así que me apuntaba solo medio punto.

			El «contacto visual» era en todas las webs una de las señales más indudables: si te sostiene la mirada, quiere algo contigo. Pero tras mucho buscar encontré otra web que decía que una mujer enamorada puede esquivar la mirada por timidez o para jugar con su amado, así que me apunté esta en la lista de señales favorables, junto a la de «Busca contacto físico con cualquier excusa», ya que recordaba cuando te di el bolígrafo y rozaste mis dedos.

			¿Tiene los pies quietos o los mueve con nerviosismo? ¿Está su cuerpo alineado con el tuyo? ¿Cruza y descruza las piernas? ¿Su barbilla apunta hacia ti? ¿Muestra las muñecas y las palmas de las manos? ¡Había decenas de señales que tener en cuenta! Yo te observaba y las iba apuntando mentalmente: sí, no, sí, no, no, no, sí... Luego las contaba para ver qué nota sacaba: cinco de diez, aprobado justito. Nueve de quince, bien. Siete de veinte, suspenso.

			Entonces di en ello: seguramente tú estarías haciendo lo mismo conmigo. Tú también consultarías webs sobre «Veinte señales de que le gustas a ese chico», «Cómo actúan los hombres cuando están enamorados», «Quince gestos que delatan a quien te ama en silencio». Y en ese caso, ¿cumplía yo las quince, veinte o treinta señales? ¿Estaban mi cuerpo, mis gestos, mi mirada, mi voz o mi sonrisa enviándote el mensaje adecuado, o también te hacía dudar?

			Así que me leí esas otras webs y me concentré en hacer delante de ti todo aquello que pudieras interpretar como señales de un chico enamorado: mirarte, sonreír mucho en tu presencia, no cruzarme de brazos, sacar pecho, levantar la barbilla... Supongo que te estarás riendo al leer esto. Cuántas tonterías hacemos los enamorados, ¿verdad?

			La profesora de Literatura nos habló por aquellos días de Francesco Petrarca, el poeta italiano. ¿Lo estudiaste tú también? Está considerado el gran poeta del Amor de todos los tiempos. Del Amor con ma­yúsculas, absoluto, ideal, espiritual, desesperado. Pues bien, resulta que el joven Petrarca vivía en Aviñón, Francia. Y un día de abril de 1327 —lo acabo de buscar, no soy tan empollón— fue a la iglesia de Santa Clara de Asís. Y allí, en plena misa, Petrarca vio a una chica algo más joven que él, Laura de Noves. El poeta quedó totalmente enamorado de ella, solo con verla. Amor a primera vista. Desde ese flechazo Petrarca se pasó el resto de su vida escribiéndole poemas de amor —perdón, de Amor— que han pasado a la historia de la mejor poesía amorosa.

			Son poemas llenos de gozo pero también de sufrimiento, porque Petrarca, según nuestra profesora, habla del amor como una prisión, una condena, un tormento del que uno no puede ni quiere escapar, y amar encierra tanta dicha como dolor. Cuando murió Laura, él siguió escribiéndole versos, ahora a la amada muerta.

			Pero ¿sabes lo más increíble? Petrarca nunca habló con Laura. ¡Nunca! No digo que no llegase a declararle su amor, no: es que nunca intercambió con ella ni media palabra. Ni buenos días. Ni siquiera se habían prestado un bolígrafo. Solo la vio en la iglesia, se enamoró y se pasó la vida colgado de ella.

			En aquellos días, antes de las Navidades, yo también me sentía un poco Petrarca. Me daba cuenta de que habíamos estado muchas veces juntos, en el mismo grupo de amigos, en una reunión, una fiesta, el patio... ¡Pero no nos habíamos hablado directamente ni una sola vez al margen de aquel bolígrafo y algún hola y adiós! Yo había fantaseado tantas veces, había recreado tantas escenas en mi cabeza, había vivido como si fueran reales tantas conversaciones contigo y tantos intercambios de mensajes, que a esas alturas tenía la sensación de que habíamos hablado muchas veces, pero qué va. Solo un brevísimo intercambio de frases vulgares alrededor de un bolígrafo, y unos pocos saludos fugaces. ¿Cómo era posible, qué nos pasaba?

			En fin, te copio aquí un poema traducido de Petrarca que refleja, con palabras viejas pero válidas, cómo me sentía yo en aquellos días en que te tenía tan cerca y a la vez tan lejos, y yo era tan feliz y a la vez tan desgraciado:

			Si amor no es, ¿qué es pues lo que en mí siento?

			Y si es amor, ¿cuál es su naturaleza?

			Si bueno, ¿cómo siento esta aspereza?

			Si malo, ¿cómo es dulce este tormento?

			Si ardo a placer, ¿qué lloro y qué lamento?

			Si a mi pesar, ¿qué gano en mi tristeza?

			Oh, viva muerte, oh, plácida crudeza,

			¿cómo haces tanto en mí, si no consiento?

			Y si consiento, sin razón me duelo.

			A merced de viento y mar mi nave en plena

			y en alta mar a navegar se atreve,

			tan pobre de saber, de error tan llena,

			que yo mismo no sé ya lo que anhelo;

			y tiemblo bajo el sol y ardo en la nieve.

			El problema era el instituto. Allí nos cortábamos los dos, delante de amigos, en grupo. No era fácil dar ningún paso más. Lo mejor sería que nos encontrásemos fuera de allí, sin testigos, tú y yo solos. Por casualidad. Una de esas casualidades típicas del cine o las novelas, donde la gente no para de encontrarse casualmente en la calle, en una fiesta, una boda o un barco; y esos encuentros siempre son decisivos.

			Si tú y yo nos veíamos por la calle o en cualquier otro lugar que no fuese el instituto, tendríamos la excusa perfecta para hablar, sería imposible no hacerlo: nos conocíamos, teníamos amigos comunes, habíamos compartido recreo y hasta una fiesta. Sería fácil:

			—¡Hola!

			—¡Hola, chico del boli!

			—¿Qué tal, Elena?

			—Bien, Dani, qué casualidad encontrarnos...

			—Sí, qué pequeño es el mundo. Vengo de... casa de un amigo... que vive por aquí cerca.

			—Ah, yo vivo al final de esta calle.

			—Qué bien...

			—Sí.

			—Oye..., ¿qué tal los exámenes?

			—Bien, muy bien. Todo aprobado... ¿Y tú?

			—Todo aprobado también... Pero me ha costado... Es difícil concentrarse en estudiar...

			—Sí, a mí también me pasa... No me concentro mucho últimamente.

			—Muchas cosas en la cabeza, ¿verdad?

			—Demasiadas...

			—¿Vas hacia allá?

			—Sí, te acompaño si quieres...

			Así iría fluyendo entre nosotros la complicidad, venciendo poco a poco la timidez, entre risas y ganas de hablar de cualquier cosa, del instituto, de alguna serie, de los planes navideños, y yo acabaría invitándote a tomar algo, o te pediría que me ayudases a elegir un regalo para mi hermana, o te propondría dar una vuelta y ver las luces navideñas...

			Vale, otra de mis películas. Primero tenía que encontrarme contigo. Necesitábamos esa casualidad, y a veces la casualidad hay que provocarla un poco para no pasarse la vida esperando a que el azar quiera echarnos una mano.

			Me sabe mal contártelo, no quiero que pienses que soy un acosador, pero te seguí un día. Solo fue una vez, y lo hice sin pensar. En realidad fue casi sin querer: un día a la salida de clase tenía que ir a casa de mi padre, y cogí el autobús. Cuando ya me había subido y se cerraban las puertas, alguien gritó «¡Espere un momento!» y se volvieron a abrir. Eras tú.

			Primero pensé que habías subido por mí. Yo estaba sentado al fondo y ya estaba viendo las primeras escenas de una nueva e inesperada película, pero te sentaste en la segunda o tercera fila. Y no, no me habías visto, esa vez no parecías disimular. Así que en el fondo aquello era una casualidad, que estuviésemos los dos en el mismo autobús. La casualidad que necesitábamos, eso pensé.

			Mientras sopesaba qué decirte, con qué palabras acercarme, el autobús fue pasando paradas, y ni me di cuenta de que me había saltado la mía. Decidí seguir, encogido en mi asiento como un detective torpe mientras tú, varias filas más allá, tecleabas en tu móvil. Hasta que por fin te pusiste en pie, apretaste el botón para solicitar parada, y te preparaste a bajar. Yo seguía dejándome llevar: esperé a que saliesen otros pasajeros y, cuando ya casi se cerraban las puertas, salté a la calle.

			No sabía dónde estábamos, no había pisado nunca esa parte de la ciudad, había poca gente por aquella avenida. Me daba cuenta de lo poco creíble que resultaría cualquier coartada que me inventase para estar allí si me preguntabas. Ni siquiera había pensado algo.

			Caminaste unos minutos y te seguí a distancia, sintiéndome fatal por hacerlo pero sin poder evitarlo. Hasta que llegaste a tu destino: una residencia de personas mayores. Entonces entendí: ibas a visitar a tu abuela, de la que te había oído hablar alguna vez con mucho cariño. Y comprendí que yo había llegado demasiado lejos, estaba invadiendo tu intimidad. Me di la vuelta y me alejé. Si ahora te lo cuento es para pedirte perdón por aquella torpeza, aunque no creo que llegases a verme.

			Publicaste por aquellos días una foto patinando en el Palacio de Hielo. Podía ser un buen sitio para un encuentro «casual», o incluso casual, sin comillas, ya que yo solía ir por allí con Rubén, a la zona de recreativos que hay junto a la pista.

			Lo verdaderamente peliculero habría sido encontrarnos mientras patinábamos: cruzarnos sobre el hielo, sonreírnos, seguir girando cada uno en un sentido y a cada nuevo cruce más sonrisas, hasta que yo me diese la vuelta y empezase a patinar en tu misma dirección, te alcanzase, continuásemos deslizándonos en paralelo todavía sin hablar. Yo me tropezaría, tú te reirías, después me ayudarías a levantarme y me pedirías perdón por haberte reído pero incapaz de contener la risa, y yo te propondría soltar ya los patines e irnos a tomar algo.

			Muy bonito, sí, muy de comedia romántica. Solo había un pequeño problema: yo no sé patinar. No aguanto más de diez segundos en vertical. Y no era plan chocarme contigo, darme un culetazo o romperme un brazo; no sería un buen comienzo.

			Una tarde estaba yo por allí, había ido a una de las tiendas del centro comercial, y decidí asomarme a echar un vistazo a la pista de hielo. Me senté en la grada y me distraje mirando a los patinadores. Y entonces te vi. Otra vez la casualidad nos ofrecía la posibilidad de un encuentro. Ah, pero ibas con una amiga, no era buen momento para intentar nada. Aun así me quedé un rato a verte. Eras muy buena, girabas a gran velocidad, te deslizabas con elegancia, se te veía disfrutar, tenías una sonrisa preciosa. Aunque no pasó nada ese día, guardo un precioso recuerdo de aquella tarde viéndote patinar.

			Todavía tuvimos una tercera oportunidad de encontrarnos, y esta sí totalmente casual. Ya sé que fue muy cerca de tu casa, pero te prometo que yo no estaba dando vueltas por tu calle para provocar un encuentro, espero que no lo pensaras. Por aquel tiempo ni siquiera sabía dónde vivías, de verdad.

			Si yo estaba en los alrededores de tu casa, era por la tienda de cómics que hay allí cerca, supongo que la conoces. ¿Viste que yo llevaba una bolsa con el logo de la tienda? Había ido ese día a comprarme un manga, no vayas a creer que me paseaba por tu barrio con un cómic en una bolsa para tener una coartada si me tropezaba contigo.

			Iba yo aquella mañana de sábado por tu calle, de vuelta de la tienda. Entonces te vi venir. Y tú me viste a mí, desde lejos, aunque disimulaste muy bien, no te alteraste, como si de verdad no me hubieras visto. Siempre he admirado tu capacidad para el disimulo. Yo en cambio frené en seco. Había fantaseado muchas veces con un encuentro en la calle, cómo sería la escena, qué te diría, qué me dirías..., pero al verte se me vino todo abajo. Me sentí de pronto idiota, incluso temí que te molestase encontrarme allí, cerca de tu casa, como un merodeador.

			Me armé de valor y seguí caminando por la acera. En mi cabeza iba preparando las primeras palabras («Hola, qué casualidad, tú por aquí, vengo de comprar un cómic en una tienda que hay aquí cerca...»), pero me sonaban falsas.

			Entonces tú, seguramente más cortada que yo, sacaste tu móvil del bolsillo, el viejo truco cuando quieres fingir que no ves a alguien. Sin dejar de andar ibas tecleando y haciendo como que leías algo en la pantalla, así que te imité: saqué el mío y lo mantuve en la mano sin dejar de mirarlo. Y así avanzamos, cada uno mirando su móvil, acercándonos cada vez más como en un duelo del Oeste, quién dispara primero, quién levanta antes los ojos.

			Vista desde fuera, la escena era muy cómica: un chico y una chica que están deseando verse, y que cuando por fin se encuentran se hacen los tontos, fingen a la vez mirar el teléfono, y se acaban cruzando por una acera estrecha, casi rozándose los codos, a punto de chocarse pero sin mirarse. Al llegar a la esquina y perderse de vista, se sienten muy imbéciles.

			Llegó el último día de clase antes de las vacaciones navideñas y tú y yo llevábamos una semana nerviosos: sabíamos que ese día, como cada año, todos los estudiantes nos iríamos al centro de la ciudad para celebrar el comienzo de las vacaciones. Era un día de diversión, de alegría y hasta un poco de locura. Era el día perfecto para por fin dar el paso. Era el día para juntarnos con el resto de los amigos y con mucha más gente de otros institutos y ocupar calles y plazas. Era el día para felicitar las Navidades a todo el mundo, el día para dar muchos besos y abrazos. Era el día de aprovechar toda esa alegría para acercarnos, aparcar la timidez y hablar por fin, hablarnos muy cerca del oído para escucharnos entre tanto griterío. Era el día para bailar juntos cuando tocase bailar, compartir bebida, bromear, reír. Era el día para perdernos del grupo porque con tanta gente era fácil despistarse. Era el día para darnos la mano al atravesar una plaza llena y así no separarnos. Era el día para, al final de la tarde, pasear por calles ya solitarias mientras se encendían las luces navideñas. Era el día para acabar sentados en un banco y...

			Era el día para que tú te despertases con décimas de fiebre y dolor de garganta y no vinieses a clase ni a la celebración callejera, ni nos abrazásemos para felicitarnos las fiestas, ni nos hablásemos de cerca ni bailásemos, ni nos perdiésemos juntos al anochecer. Era el día para quedarnos con las ganas por un maldito catarro que se cruzó en nuestro camino y te dejó en la cama con paracetamol. Nos echamos de menos aquel día, lamentamos nuestra mala suerte.

			Y aun así, lo pasé muy bien, lo reconozco. Me acordé mucho de ti, me dio rabia que no vinieses, pero nos divertimos mucho con la gente del instituto. Rubén hasta acabó besándose con una chica de clase, Cristina. Una de las amigas de Cristina estuvo muy simpática conmigo, pero yo no hice nada, tranquila.

			Vacaciones navideñas: dos semanas y media sin clase. Dos semanas y media sin coincidir en el instituto. Dos semanas y media sin encuentros en el parque, reuniones de Fridays For Future, ni manifestaciones de viernes. Dos semanas y media sin verte, sin vernos. Al no haber clase nos quedábamos sin excusas, perdíamos las zonas comunes de nuestras vidas. Qué largas se nos hicieron esas dos semanas y media, ¿verdad?

			Lo cierto es que fueron unas Navidades muy buenas. Para mí lo fueron y, por lo que te oí contar a la vuelta, también para ti. Mi hermana y yo nos fuimos con mi padre y mis tíos y primos a una casa en la sierra, donde nevó sin parar y agotamos todos los juegos de mesa. Mi madre me regaló entradas para el baloncesto y fui con Rubén, asientos muy cerca de la pista; conseguimos que los jugadores nos firmaran un balón. Los Reyes Magos fueron generosos en casa y los abuelos aún más generosos con los aguinaldos. Quedé varias veces con Rubén y Cristina y sus amigas.

			Unas Navidades inmejorables, pensaría cualquiera. Las mejores Navidades de mi vida, habría dicho yo mismo en otras circunstancias. Pero te echaba de menos, Elena, supongo que tanto como tú a mí. Pensaba en ti a menudo. Quería que estuvieras conmigo mientras tiraba bolas de nieve o celebraba canastas. A ratos me olvidaba de ti, por estar muy entretenido, y de pronto reaparecías en mi mente, como un relámpago. ¿Y sabes qué? No sufría por ello, no era un tormento en plan Petrarca. Al contrario: me sentía bien pensando en ti. Me ponía contento tu recuerdo. Me sentía muy afortunado de estar enamorado de ti, y de que tú lo estuvieses de mí.

			A veces repasaba «los mejores momentos» de nuestra breve historia juntos, como una recopilación de grandes éxitos: recordaba esos instantes con gran nitidez, como si estuviese viendo un vídeo. La primera mirada en el parque. El día que nos chocamos y me sonreíste. Cuando te sentaste en las escaleras, delante de mí, tan cerca. La mañana en que te vi venir por tu calle e hiciste como que no me veías. A veces mezclaba escenas reales con otras que no ocurrieron pero que en su día imaginé y que ahora recordaba con tanta precisión como si hubieran ocurrido. Todos esos instantes, reales o imaginados, pasaban ante mí encadenados, como una película. Mejor: como un videoclip. Imágenes en blanco y negro, a cámara lenta, repetidas en bucle, al ritmo de una canción. Every breath you take...

			Me ocurría también que creía verte en todas partes. ¿Te pasaba a ti también? Iba en el autobús, y por la ventanilla veía a una chica en la calle y pensaba que eras tú. Me cruzaba con alguien que se parecía a ti, o a veces ni siquiera se parecía, pero tenía algo que me recordaba a ti: el corte de pelo, la forma de andar o de sonreír, una prenda de ropa parecida a otra tuya, un aire común.

			De pronto sentía que estabas a punto de aparecer. Iba por la calle y sentía con mucha fuerza tu cercanía, estarías al girar la siguiente esquina, saldrías de una tienda, te encontraría sentada al fondo del autobús. Era una sensación física, no solo mis ganas: de verdad sentía un cosquilleo, un zumbido, como un sentido arácnido que me avisaba de que andabas muy cerca.

			Por supuesto te buscaba en tu cuenta, en tus publicaciones. Comprobaba si habías compartido algo, aunque estuvimos poco activos esos días. Tú pusiste fotos con tu abuela, amigas, motivos navideños. Yo compartí fotos del muñeco de nieve que hice con mis primos, la chimenea encendida, los paquetes sin abrir en la mañana de Reyes, o con Rubén y algún jugador famoso. Nos dimos «Me gusta», pero los corazoncitos nos sabían ya a poco.

			«Ojalá el nuevo año nos traiga por fin aquello que más deseamos». Esa fue la frase con la que felicitaste en Nochevieja a todos tus seguidores, yo entre ellos. Entendí que era otra flecha que me disparabas, y por supuesto me acertó en todo el corazón. Me dije que sí, que el nuevo año nos iba a traer por fin aquello que tú y yo más deseábamos: te di un «Me gusta» y busqué yo también un mensaje que dijese algo más que un soso «Feliz año». Me decidí, llevado por la euforia de la fiesta, por una frase horriblemente cursi: «Cuando suenen las doce campanadas, cierra los ojos y pide un deseo al año nuevo. A esa hora yo haré lo mismo, y mi deseo será que el tuyo se haga realidad». Era horrible, pero tú me diste un «Me gusta» que me supo a beso de Año Nuevo.

			Esos días de Navidad leí un libro que me recomendó mi hermana. «La novela más imbécil de la historia de la literatura», así me la presentó. Se titula Carta de una desconocida, la escribió hace casi cien años un escritor austríaco, Stefan Zweig.

			—Léetela, ya verás qué imbécil la pobre protagonista —me dijo mi hermana, y yo estaba muy receptivo para todo lo que tuviera que ver con «imbéciles». Incluso volví a ver esos días, como todas las Navidades con mi madre y mi hermana, Love Actually.

			La novela es muy cortita, me la leí en una tarde. Si no la conoces, te la resumo: es la carta que una mujer envía a un famoso escritor para confesarle su amor. En ella le cuenta que ha pasado toda la vida enamorada de él, desde que fueron vecinos siendo ella adolescente. Lo ha amado todos esos años en silencio, sin que él lo supiera, a veces sin verlo en largas temporadas y sin por ello olvidarlo. No se ha casado con nadie porque es fiel a su amor. Él en cambio es un mujeriego que pasa cada noche con una amante diferente. Ella consigue estar con él varias veces, como si fuese una amante más, sin que la reconozca ni se acuerde de ella. Ella guardará esas noches como las más felices de su vida, en brazos de su amado; mientras que para él serán noches como tantas, otra mujer de una larga lista de conquistas. En uno de esos encuentros ella se queda embarazada y tiene un niño del que nunca le hablará. El hijo muere enfermo, y ella escribe la carta estando también muy cerca de la muerte.

			Imagínate, un libro tristísimo. Cómo es posible que una persona pase toda la vida así, enamorada de alguien que no le corresponde, que ignora sus sentimientos, que ni siquiera sabe quién es la mujer que le envía esa confesión. Por eso se llama Carta de una desconocida, eso es lo más alucinante de la historia: el protagonista lee una carta apasionada y trágica... sin tener ni idea de quién es esa mujer que le confiesa unos sentimientos tan intensos.

			Volvimos de Navidad y estábamos locos por vernos, tras dos semanas y media como dos años y medio. El primer día de instituto nos buscamos desde que cruzamos la puerta, por los pasillos, entre clase y clase, sin encontrarnos. Por fin nos vimos en el patio, a lo lejos. Yo quería acercarme, pero Rubén prefería estar con Cristina y sus amigas, y me daba corte unirme yo solo a tu grupo. Nos refugiábamos de la lluvia, nosotros en el porche del gimnasio, vosotras bajo la marquesina de la entrada. Nos mirábamos en la distancia, yo cada vez con menos disimulo, y tú como siempre, haciendo como que no me veías.

			Así pasamos varios días, en grupos diferentes, sin coincidir a la salida. No íbamos al parque, hacía mucho frío y llovía a menudo. Tampoco teníamos 
reuniones de Fridays For Future, ni siquiera había mensajes en el grupo compartido. Me cruzaba con Rai y con otros de FFF, nos saludábamos pero tampoco ellos estaban esos días contigo.

			De pronto era como si todo lo avanzado, la cercanía conquistada antes de Navidades, se evaporase. Volvíamos atrás, a la casilla de salida, a los días de principio de curso. A veces girabas la cabeza hacia donde yo estaba, como si estuvieses mirando algo o buscando a alguien, y establecíamos contacto visual por un breve segundo. Parecías triste. Estábamos tristes. ¿Cómo podíamos romper esa pared que otra vez nos separaba?

			«Vivir es atreverse a que sucedan cosas».

			«No siempre puedes esperar al momento perfecto: a veces tienes que atreverte a saltar».

			«Hay que arriesgarse más y pensarlo menos».

			«Hazlo. Y si te da miedo, hazlo con miedo».

			¡Estaba clarísimo! Me estabas invitando a saltar, atreverme, arriesgarme, perder el miedo. ¿O te animabas a ti misma para hacerlo?

			A lo largo de una semana compartiste en tu cuenta frases motivadoras, y todas apuntaban en la misma dirección: tenemos que dar el paso, atrevernos a que sucedan cosas, pensarlo menos, sin miedo. Las acompañabas con fotos de gente escalando abismos, lanzándose de altísimos trampolines, caminando sobre frágiles puentes colgantes.

			Te di la razón, eso era lo que nos pasaba: teníamos miedo, lo habíamos tenido desde el primer día, llevábamos cuatro meses incapaces de avanzar por miedo. Miedo al rechazo, miedo a que el otro en realidad no estuviese enamorado, a que todo fuese una confusión, una fantasía, una película. Miedo al «no». Lo tenía yo, y lo tenías tú porque yo tampoco te había dado muchas pruebas de mis sentimientos, ahora me daba cuenta de lo tacaño que había sido yo con mis señales. ¿Qué habías recibido de mí en esos meses? Miradas disimuladas en el patio o el pasillo, unos cuantos corazoncitos de «Me gusta» en tus publicaciones, algún encuentro casual y fallido, y para de contar. Normal que tuvieses miedo, que te quedasen dudas.

			Había que sacudirse el miedo y pasar a la acción, eso proponías. Mensaje recibido. Como respuesta, publiqué una frase en la misma línea, una de Michael Jordan, con una foto de la increíble canasta que dio el sexto anillo a los Bulls en 1998:

			«No tengas miedo a fallar. Ten miedo de no intentarlo».

			En Navidad, en la casa de la sierra, había pedido consejo a mi padre mientras cortábamos leña en el patio. Bueno, se lo había pedido indirectamente:

			—¿Sabes, papá? Tengo un amigo que está... colado por una chica... Y cree que ella también lo está. Pero es muy tímido y muy inseguro, en el último momento siempre le entran las dudas, teme meter la pata....

			—Un amigo, ya... Pues dile a tu «amigo» que en la vida hay veces en que tienes que jugártela. ¿Qué puede perder? ¿Pasar un rato de vergüenza si sale mal?

			—Supongo...

			—Y a cambio, ¿qué puede ganar? ¿Estar por fin con la chica que le gusta? Yo lo veo muy claro, salen las cuentas: poco que perder, mucho que ganar. Dile que no se lo piense tanto y dé el paso.

			—Es fácil decirlo...

			—Sois muy jóvenes todavía, pero de pasos así están hechas nuestras historias. Momentos decisivos que te ponen la vida patas arriba, para bien o para mal. Mírame a mí: yo tardé mucho en salir con tu madre. Nos conocíamos, nos gustábamos, pero no nos atrevíamos a dar el paso. Por vergüenza, por dudas, por miedo al rechazo, lo de siempre. Hasta que dimos el paso. En la manifestación aquella que te conté. Si no lo hubiésemos dado, mi vida habría sido muy diferente. Para empezar, ni tu hermana ni tú estaríais hoy aquí. No existiríais. Tal vez yo habría acabado casándome y teniendo hijos con otra chica. Y no habría ningún Dani hoy aquí ayudándome a cortar leña y pidiéndome consejo... para su amigo.

			También hablé con mi hermana, aunque no me dio precisamente mucha confianza.

			—Me ha gustado mucho Carta de una desconocida —le dije para sacar el tema—, pero es un poco... increíble, ¿no?

			—¿Increíble por qué, Dani?

			—No sé. Que ella se pase tanto tiempo enamorada de él y nunca se atreva a decírselo...

			—Bueno, más que una historia de amor, es una historia de obsesión. Pero en el fondo tampoco es tan raro lo que cuenta. No sabes lo imbéciles que podemos llegar a ser cuando nos enamoramos. Y cuanto más te gusta alguien, más miedo tienes.

			—¿Miedo?

			—Sí. Miedo de echarlo todo a perder. Miedo a cagarla. Miedo de que en realidad no le gustes.

			—¿Te ha pasado alguna vez que creas que le gustas a alguien, y cuando por fin das el paso descubres que no?

			—¿Te ha pasado a ti, Dani?

			—No, no, qué va... Es curiosidad...

			—Vale, Míster Curioso. Me acuerdo de un chico de mi clase, en bachillerato. Me caía muy bien, me reía mucho con él, compartíamos bromas que nadie más entendía y nos mensajeábamos mucho. Para mí era un amigo, un amigo estupendo. Pero al parecer yo era algo más para él. Y lo peor es que se convenció de que yo sentía lo mismo, y el pobre acabó pidiéndome salir.

			—¿Y no te gustaba?

			—Me encantaba como amigo. Pero él estaba confundido. Creía que mi simpatía, mi risa, mis ganas de hablar con él y mis mensajes eran señales clarísimas de que yo también estaba por él. Desde entonces tengo más cuidado con mostrarme demasiado cariñosa. Hay gente que con una sonrisa, un emoticono de besito o unos cuantos «Me gusta» ya se piensa lo que no es.

			Y por último consulté con Rubén, al que seguía sin revelar nada pese a ser mi mejor amigo. Le pregunté cómo había hecho él con Cristina, ya que el último día de clase se habían liado y yo apenas los había visto hablar antes de besarse. ¿Era mi amigo un profesional de la seducción y yo sin saberlo?

			—No hablamos nada antes de besarnos —me confesó Rubén.

			—¿No hablasteis nada? ¿Te acercaste y la besaste sin avisar?

			—En realidad fue ella la que me besó a mí. Pero hay truco: no hablamos ese día porque ya lo teníamos todo hablado.

			—¿Cómo? ¿Os veíais sin yo enterarme?

			—No, señor comisario. Llevábamos desde principio de curso escribiéndonos mensajes.

			—No me habías contado nada. Vaya amigo...

			—¿Tú me lo cuentas todo? Me empecé a escribir con ella como con cualquiera de clase. Nos tocó en el mismo equipo para hacer un trabajo, no sé si te acuerdas. Ahí empezamos a intercambiar mensajes, al principio sobre el trabajo, luego de otras cosas, de clase, de una serie, de lo que hacíamos, bromas, canciones... Nos fuimos conociendo y gustándonos. Antes de besarnos ya nos habíamos confesado todo, hasta las ganas que teníamos de besarnos.

			Sin pensármelo mucho te escribí mi primer mensaje. Bueno, después de tres días pensándome cada palabra:

			D>>Buenas tardes, Elena, quería preguntarte si sabes cuándo es la próxima acción de FFF

			Nada más enviártelo me arrepentí. Vaya cagada de mensaje, Dani. «Buenas tardes», «quería preguntarte»... Solo me faltó hablarte de usted, parecía que le escribía a un profesor o a tu padre. No eran las palabras de un enamorado.

			Me quedé sin uñas, pero comprendo que tardases cinco horas en contestarme: frenaste tu impulso de responder nada más leerlo, porque te entrarían dudas ante un mensaje tan estirado. Imagino cómo pasaste esas cinco horas, releyendo una y otra vez mi mensaje, escribiendo y borrando tu respuesta, subida a tu propia montaña rusa: «¡Dani me ha enviado un mensaje directo...! Pero qué mensaje tan frío... ¡Me ha escrito a mí, cuando podía haber preguntado en el grupo...! Pero eso es porque yo llevo la coordinación este mes... ¡Lo importante es que por fin empezamos a hablar...! Pero ha preguntado una cosa muy concreta, no parece que busque conversación...».

			Te lo pensaste mucho y, ante la duda, acabaste escribiéndome con la misma prudencia que yo:

			E>>Por ahora no sabemos nada, ya avisaremos en el grupo cuando haya algo

			Tú también te arrepentiste nada más enviarlo, ¿verdad? Demasiada frialdad. Ni siquiera un «Hola». Y además cerrabas toda posibilidad de conversación: sin querer, tu mensaje sonaba a «No preguntes más, ya avisaremos».

			Por eso, desinflado, contesté con un simple «Gracias» y un lamentable emoticono de pulgar hacia arriba. Y ahí acabó nuestro primer intercambio.

			Para no parecer pesado, esperé unos días antes de probar otra vez, ahora con nueva excusa:

			D>>Hola, Elena, he encontrado este cachorrito de perro abandonado y estoy buscándole familia. Lo quieres tú?

			Por supuesto yo no había encontrado ningún cachorro abandonado, como seguramente adivinaste. La foto la saqué de Internet, la más encantadora que encontré. Y reconozco que jugaba sobre seguro: sabía que te encantaban los perros, te había oído contarlo una vez en el patio. También habías dicho que tu padre se negaba a que entrase una mascota en casa, así que no me arriesgaba a que me pidieses un perro inexistente.

			Esta vez respondiste enseguida, varios mensajes seguidos en pocos segundos, impaciente:

			E>>Qué monadaaaaa!!!

			E>>Por favor, qué cosita más linda!!

			E>>Lo quiero, lo quiero, lo quierooooo!!!!!

			E>>Jajajaja

			E>>Me encantaría, pero no me dejan en casa

			Salté sobre mi cama en plan canasta ganadora en el último segundo. Me contuve las ganas de gritar para que no me oyese mi hermana. Podías haber contestado simplemente «No puedo, gracias», o incluso un seco «No». Pero ahí estaban tus mensajes, tus repetidos «Lo quiero» que sonaban claramente a «Te quiero», 
y todo además acompañado de corazones de colores y caritas sonrientes.

			Así que probé a continuar:

			D>>Qué pena. Ojalá encuentre a alguien que lo quiera tanto como tú

			Y me seguiste el juego:

			E>>Yo amo con locura a los perros

			¡Seguíamos hablando de querer y de amor! Y añadiste otro montón de corazones y caritas de perro. Era nuestra oportunidad, así que seguimos:

			D>>Se nota que lo tuyo es amor. Has tenido alguno?

			E>>Qué va. Mi padre es antianimales. Ni una tortuga me ha dejado (emoticono de tortuga)

			D>>Mi padre es igual. Una vez llevé a casa un gatito y me hizo devolverlo a donde lo había encontrado (carita de enfado)

			E>>A los padres antianimales no se los puede devolver a algún sitio?

			D>>Jajajaja, propongo montar un Fridays For Dogs

			E>>Jajajaja, me encanta, me apunto!

			D>>Cuando quieras quedamos y pegamos carteles

			No contestaste a esta última. Me quedé esperando, seguías «en línea», como si pensases bien qué decir. Hasta que desconectaste y me quedé sin respuesta. Dudé si me había pasado de la raya, si te había molestado mi último mensaje, la insinuación para quedar. Pero esa misma noche me volviste a escribir, espantando mis dudas:

			E>>Hola, sigues buscando familia para esa monada? 

			No me lo podía creer. Querías seguir hablando. Y eso hicimos:

			D>>Qué pasa, has torturado a tu padre hasta convencerlo?

			E>>Jajaja, noooooo. Pero tengo un amigo que 			quiere quedárselo, le enseñé la foto. 
	Le paso tu número y os ponéis de acuerdo?

			D>>Vaya, justo me acaba de escribir mi primo que
se lo quiere quedar

			E>>Bueno, me alegro de que alguien lo quiera

			D>>Sí. Aunque nadie lo querrá tanto como tú

			E>>Vale, chao (una carita tirando un beso)

			D>>Hasta mañana, Elena (una carita tirando un 	beso)

			No me puse a gritar por la ventana porque era muy tarde. ¡Me habías escrito! ¡Tú! ¡Te habías inventado lo de ese amigo que quería al perro! ¡Y me enviabas un beso!

			Esa noche tardamos en dormirnos, leyendo y releyendo nuestra conversación una y otra vez. Te vi «en línea» hasta muy tarde, estabas tú también ahí releyendo y viéndome a mí «en línea», conectados de nuevo.

			No sé si lo soñé o me dormí pensando en ello, pero al día siguiente, camino del instituto, tenía muy claro lo que iba pasar: nos veríamos en la entrada, o más tarde en el recreo. Y esta vez no tendríamos que disimular, ni pasaría vergüenza o miedo, porque ya habíamos hablado, bromeado y reído juntos, aunque fuese por escrito; ya éramos algo más que dos conocidos del instituto con amigos comunes que se miran en el patio sin atreverse a hablar. Nos sonreiríamos al vernos, nos saludaríamos, me preguntarías por el perro, yo te haría una broma sobre los Fridays For Dogs, y todo sería fácil, en adelante tendríamos vía libre para hablar, poco a poco iríamos ganando confianza, conociéndonos...

			Sin embargo, pasó lo contrario: precisamente por haber mensajeado tan alegremente, ahora estábamos más cortados en persona. Llegué y te vi junto a la puerta con dos amigas. Si hubieses estado sola sería más fácil, pero delante de ellas no nos atrevimos. Una vez más hiciste como que no me veías, pasé yo también por tu lado sin mirarte, y así de mal empezamos el día.

			Coincidimos luego en el recreo, juntos en un mismo grupo con más gente, hablando todo el mundo de cualquier cosa. Yo te miraba de reojo, tú evitabas mirarme, muerta de vergüenza. En un momento dado Rubén te hizo una broma, tú te reíste y le contestaste, te acercaste a nosotros pero solo hablaste con él, hiciste como si no me conocieses. O peor: como si no me reconocieses, como si no supieras que yo era el mismo Dani con el que te habías mensajeado la noche anterior.

			Tuve que releer nuestra conversación para asegurarme de que no había sido otra de mis fantasías. Pero no: ahí estaban tus mensajes, tus emoticonos, tu risa y tu beso. ¿Tal vez necesitábamos más tiempo? Consulté con Rubén, le pregunté cuánto tiempo habían estado Cristina y él de mensajes antes de liarse.

			—Uf, nos tiramos dos meses que parecía que vivíamos en dos universos paralelos: había una Cristina y un Rubén que en clase casi no hablaban, supercortados; y luego había otra Cristina y otro Rubén que mensaje a mensaje se iban conociendo más y más. Pero era bonito, como una doble vida. Nuestro secreto.

			—A ver, ¿quién se ha enamorado ya alguna vez? ¿Alguna o alguno está ahora mismo enamorado? Venga, no os dé corte, que es lo más normal del mundo, y más a vuestra edad. Tú, Daniel. Sí, tú. Tienes cara de enamorado, no lo niegues...

			¿De verdad se me notaba tanto, o era una broma de Guillermo, el siempre bromista profesor de Biología?

			Ese 14 de febrero, Guillermo entró en clase y dibujó en la pizarra un gran corazón atravesado por una flecha.

			—Hoy es San Valentín y vamos a hablar de amor, que seguro que os interesa más que las mitocondrias.

			Hubo risas y aplausos mientras él buscaba en su móvil una canción antigua:

			Love, love, love

			Love, love, love

			Love, love, love

			There’s nothing you can do that can’t be done

			Nothing you can sing...

			Ya nos tenía acostumbrados a que sus clases fuesen especiales, sabía ganar nuestra atención.

			All you need is love

			All you need is love

			All you need is love, love

			Love is all you need...

			Después de hacernos cantar a coro, preguntó quién se había enamorado ya alguna vez, si alguien lo estaba ahora, fue moviéndose entre los pupitres, todos nos reíamos y agachábamos la cabeza, había quien gritaba el nombre de otro o lo señalaba, pero Guillermo se paró frente a mí y me apuntó con el dedo, guiñándome un ojo:

			— Tú, Daniel. Sí, tú. Tienes cara de enamorado, no lo niegues. Estás coladito.

			Me quedé paralizado, ni siquiera escuchaba las risas de los demás. 

			—Siempre apuntamos al corazón cuando hablamos de amor —dijo señalando el que había dibujado en la pizarra—, pero en realidad el amor tiene que ver con otro órgano de nuestro cuerpo... No, no es el que estáis pensando...

			Borró el corazón y dibujó en su lugar un cerebro humano, que atravesó con la misma flecha de Cupido. Volvió a mi lado y me puso las manos en la cabeza.

			—El cerebro del enamorado Daniel es ahora mismo una bomba. ¡Bum! Una gigantesca bomba química. Podemos oír los latidos de su corazón apasionado, pero en realidad la fiesta está aquí arriba. Cada vez que Daniel ve a su enamorada, cuando piensa en ella, cuando recibe un mensaje, cuando ella tarda en responderle..., dentro de su cabeza estalla una violenta tempestad: dopamina, serotonina, norepinefrina...

			Dibujó en la pizarra un hongo de explosión nuclear sobre el cerebro antes de continuar:

			—El cerebro de Daniel produce dopamina a chorros. Se le sale por las orejas. Se siente eufórico. Es el centro del universo, el chico más afortunado de todos los tiempos. No puede dejar de pensar en su amada, recuerda cada minuto que pasó junto a ella. Si la ve, subidón. Si no la ve, bajonazo: los niveles de serotonina caen y su amada se convierte en obsesión. Si ella le rechaza, el cerebro fabrica más dopamina, así que se enamora más todavía. ¿Verdad, Daniel?

			Yo estaba muerto de vergüenza, ya te imaginas.

			—Si le hiciésemos un escáner ahora mismo veríamos cómo se activan ciertas zonas de su corteza cerebral. Son las mismas que cuando coméis chocolate. O si tomáis drogas, que espero que nadie tome, no os riáis. ¿Sabíais que la cocaína enciende en el cerebro las mismas regiones que el amor? También el juego, las apuestas. Todas las adicciones están relacionadas con niveles altos de dopamina. Te amo. Te necesito. No puedo vivir sin ti. Dame más. Dámelo todo. Me muero de amor.

			—No todo es química —corrigió en la hora siguiente la profesora de Lengua, que siempre parecía enfadada con el mundo—. No reduzcamos el amor a un puñado de hormonas y sustancias acabadas en «-ina». El amor es biología, pero también cultura.

			Borró el cerebro de la pizarra y dibujó otra vez un corazón con su flecha antes de seguir su explicación:

			—Llevamos miles de años consumiendo historias de amor. Es decir, aprendiendo a enamorarnos. Y como dijo La Rochefoucauld: «Hay personas que jamás se habrían enamorado si no hubieran oído hablar del amor». Novelas, películas, series, canciones... Cuando nos enamoramos nos sentimos protagonistas de nuestra propia historia y nos comportamos como hacen en las películas. Repetimos gestos y frases esperando que también para nosotros haya un happy end. Spoiler: la vida no es una comedia romántica. Hay quien consume demasiadas peliculitas y novelitas de amor, y acaba confundiendo el mundo con ellas. Como le pasaba a don Quijote con los libros de caballería. Es como creer que el sexo es eso que veis en las películas porno.

			Cuando llegó el de Filosofía, nos habló de Platón y del mito de la media naranja. Y citó unas palabras de Ortega y Gasset que apunté para mi hermana: «El enamoramiento es un estado de imbecilidad transitoria».

			No se me ocurrían más excusas para volver a escribirte, Elena. No podía encontrar perros todas las semanas. Tampoco valía preguntarte algo de clase ni pedirte apuntes, porque no estábamos en el mismo curso. El cartucho de FFF ya lo había quemado. Y a ti te pasaría lo mismo, no encontrabas motivo para enviarme un mensaje. Teníamos muchas ganas y muy pocas excusas. Y mucho miedo, muchas dudas, como siempre.

			Así que recurrí a un truco muy cutre: te escribí «por error». También en las películas pasa que una equivocación, un malentendido, pone en marcha una historia de amor. Pensé que lo de menos era el motivo, lo importante era enviarte un mensaje, el que fuera, para reiniciar la conversación. Y como no me atrevía a escribirte sin más un «Hola, qué tal estás?», ni mucho menos un «Hola, estaba pensando en ti», probé a «equivocarme». Sí, ríete, acuérdate de aquel mensaje que te llegó una tarde de finales de febrero:

			D>>Hola, Elena, quedamos mañana?

			Era intencionadamente ambiguo, para que pareciera que te estaba pidiendo salir. Imagino lo nerviosa que te pusiste al leerlo, por eso no alargué mucho el suspense:

			D>>Ay, perdona, era para otra amiga que también se llama Elena, me equivoqué.

			Te vi en la pantalla «escribiendo...», y se me ocurrían varias posibles respuestas tuyas: «Vale, si la otra Elena no puede, avísame y voy yo», acompañada de caritas riendo para que sonase a broma. O algo menos directo, siguiendo la del otro día: «Ah, creía que íbamos a pegar carteles de Fridays For Dogs», y unas caritas de perros. Pero después de varios segundos «escribiendo...», «escribiendo...», «escribiendo...», todo lo que me llegó fue:

			E>>OK

			Y una mano con el pulgar hacia arriba.

			Fin de la conversación. Mal intento. No tenías ganas de hablar conmigo, no aprovechabas el «error», me cerrabas la puerta en las narices nada más entreabrirla. Estaba claro. O no, quizás no estaba tan claro. Adjudiqué a la opción «No tiene ningún interés en hablar conmigo» un 20 %. Había otro 30 % de probabilidad de que pensases que yo era un cobarde por recurrir a un truco tan patético en vez de enviarte un mensaje sincero. Incluso podías haberte sentido mal al saber que yo iba a salir con otra chica, otra Elena: un 15 % de que fuese un pellizco de celos. Tampoco yo había dado muchas muestras de querer continuar esa conversación «errónea», la había aclarado y cerrado rápidamente, como si de verdad fuese un error: 20 % de probabilidad de que así lo creyeses. El 15 % restante era para «Está muy ocupada y no puede escribir más».

			Volví a leer todos nuestros mensajes. Los de FFF, los del perro encontrado, estos últimos. Me daba cuenta de que estábamos atascados, los dos con el freno de mano puesto, midiendo cada palabra.

			Y entonces llegó tu mensaje. Días después de mi «error» fuiste tú la que por fin me escribiste, pero también usando un truco por no atreverte a hacerlo directamente: enviaste un mensaje a todos tus contactos. Para abrir una conversación conmigo, abriste cientos de conversaciones.

			Era un vídeo sobre el Día de la Mujer, faltaban pocos días para el 8M, y tú siempre compartías en tus redes imágenes, frases y convocatorias feministas. Pero yo lo tomé como lo que era: una excusa. Una invitación. Un «Hola, ¿estás ahí?» leído entre líneas. Así que contesté. Y de inmediato me seguiste la conversación, sin espera, dejando claras tus ganas de hablar:

			D>>Qué bueno el vídeo, Elena, se lo voy a enviar a todo el mundo

			E>>Gracias! (y un emoticono de carita guiñando el ojo)

			D>>Irás a la mani el domingo?

			E>>Claro! (un puño levantado)

			D>>Los chicos también podemos ir? (carita sonriente)

			E>>Lo preguntas en serio? (carita pensativa)

			D>>Era broma! (caritas riendo). Desde pequeño he ido con mi madre a todas

			E>>(aplausos)

			D>>Allí nos veremos

			E>>Allí nos veremos! (carita guiñando un ojo)

			Una conversación breve, pero no se podía decir más en tan pocas líneas: no solo usabas el 8M como excusa para hablar conmigo, sino que la propia manifestación iba a ser nuestra excusa para vernos. Se te notaba con ganas, habías añadido signos de exclamación a todas tus frases y me habías guiñado el ojo en la despedida.

			Mi imaginación no necesitaba mucho más para dispararse otra vez y fantasear con la manifestación, nuestro encuentro, lo que nos diríamos, lo que pasaría al terminar... Vale, tenía el recuerdo de aquella otra mani, la de Fridays For Future, así que era mejor no ilusionarme demasiado, y sí a cambio asegurarme de que nos encontraríamos. No valía con ir a la mani, donde habría mucha gente: teníamos que quedar.

			Al día siguiente en el instituto hice todo lo posible por aproximarme a ti. Esperaste a tenerme cerca, segura de que te escuchaba, y entonces, mirando a tus amigas dijiste, me dijiste:

			—Nos vemos en la puerta del Ayuntamiento a las doce menos cuarto, ¿vale?

			Vale. Mensaje recibido. Vi tu gran sonrisa, que me dedicaste sin mirarme. Qué conversación tan loca la nuestra, ¿verdad? Cuando al final de esta carta acudas a la cita que te propondré, y nos veamos, y cara a cara llamemos por fin a las cosas por su nombre, nos vamos a hartar de reír por lo tontos que hemos sido todo este tiempo. Recordaremos lo que hicimos y dijimos, y sobre todo lo que no hicimos ni dijimos, los rodeos absurdos, los trucos cobardes, las idas y venidas en las que nos hemos enredado, y nos reiremos de todo este loco campeonato por ver quién es más tímido, quién tiene más miedo, quién es más imbécil.

			No me detendré en recordar la manifestación del 8 de marzo, porque acabó siendo otro pequeño gran desastre en nuestra historia de desencuentros, y tampoco es necesario que nos recreemos en ello.

			Fue a la vuelta de la mani, en casa esa tarde, cuando decidí que ya estaba bien. Se acabaron los rodeos y trucos, las indirectas y los mensajes entre líneas. Fin del campeonato de tímidos. Había que dar el paso, de una vez por todas. Hablar claro. Uno de los dos tenía que hacerlo y, después de lo cortada que te había visto en la mani, decidí asumir yo la responsabilidad. ¡Adelante, Dani!

			Estaba claro que lo mejor sería vernos a solas, porque en el instituto o en el parque nos cortábamos delante de los demás. Tampoco nos valía un encuentro «casual», porque ahí también nos podía la vergüenza. Teníamos que quedar. Y se me ocurrió algo que había visto en algunas películas: una cita a ciegas. No iba a ser en realidad una cita cien por cien a ciegas, porque tú sabrías que era yo, pero me pareció divertido mantener cierto secreto, algo de misterio, hasta el momento de encontrarnos. Así sería más emocionante, ¿verdad? Más... romántico. Una primera cita inolvidable.

			Para una cita a ciegas, el primer paso era hacerte llegar un anónimo con el día, la hora y el sitio para vernos. Un anónimo de mentirijillas, porque en cuanto lo leyeses sabrías de quién era. Sin embargo, me imaginaba tus nervios al acudir a la cita sin la seguridad de que sería yo el que aparecería, y no un admirador secreto. Así no sería yo el único nervioso ese día.

			En fin, que los imbéciles somos muy de jugar con estas cosas, y los imbéciles que han visto demasiadas películas, más que nadie. Pero me parecía bonito que nuestra primera cita, aquella que recordaríamos para siempre, fuese especial, diferente, única.

			«Te espero el lunes que viene en el banco del parque a las seis de la tarde. D.»

			Así decía mi anónimo, que en realidad era muy poco anónimo: el banco del parque ya era una pista muy clara, pero que además firmase con mi inicial no dejaba muchas dudas. ¿Quién iba a ser «D.», sino yo? ¿David, Diego, Diocleciano, otro Daniel? Preferí desvelar más de la cuenta para asegurarme de que acudieses, no fueras a pensar que el anónimo era de un pirado y te diese miedo ir, avisases a la policía o te presentases acompañada. Por la misma razón lo escribí a mano y no con la impresora o recortando letras de una revista como hacen los psicópatas en las pelis.

			Elegí el lunes siguiente porque ese fin de semana yo no podía, iba con mi padre al pueblo a ver a los abuelos. Y sabía que los lunes no tenías entrenamiento ni ninguna otra actividad, solías estar libre.

			Solo me faltaba un detalle. En realidad la parte más complicada: hacerte llegar el anónimo.

			No se me ocurrió echarlo en tu buzón como esta carta, preferí dártelo en el instituto al día siguiente, aunque no sabía cómo. No podía decirle a alguien que te lo diese, como las notitas que la gente se pasa en clase, porque eso nos destaparía, y no quería hacerte pasar vergüenza. Tampoco podía metértelo en un bolsillo con disimulo, ni tirártelo en forma de avión o bola de papel arrugado. Dejarlo en un sitio por el que fueras a pasar tenía el riesgo de que lo recogiese otra persona.

			Así que me armé de valor y aproveché el recreo, mientras estabais todos en el patio. Le dije a Rubén que iba al baño, pedí permiso al bedel y, con un valor que no sé de dónde saqué, subí deprisa los dos pisos, busqué tu clase, localicé tu mochila para saber cuál era tu mesa, y metí el papel doblado en tu estuche.

			Tan nervioso estaba que tuve que volver para asegurarme de que lo había hecho bien, no fuese que lo hubiera metido en el estuche de otra, o que hubiese dos mochilas iguales en tu clase, o incluso me hubiese confundido de aula.

			—¿Qué haces aquí?

			Me sobresaltó un profesor que me había visto merodear por la planta.

			—Estaba... Me había olvidado... el bocadillo.

			—¿Esta es tu clase?

			Miré alrededor, puse cara de sorpresa, soy muy mal actor:

			—Qué gracia... Me he confundido, esta no es mi clase... Ya me voy, ya...

			Y salí corriendo antes de que me preguntase nada más o me acusase de ladrón, pero sin poder hacer la comprobación.

			Minutos después se acabó el recreo, subiste la escalera hablando con tus amigas, entraste en clase riéndote por algo que te habían contado, te sentaste en tu sitio, buscaste el libro y el cuaderno de la asignatura que tocaba y, cuando minutos después el profesor pidió que copiaseis algo y tú abriste el estuche para sacar un bolígrafo, te sorprendió un papel doblado que desplegaste, leíste, ocultaste deprisa en el bolsillo e hizo que automáticamente te pusieras roja, como te había visto ruborizarte otras veces.

			A la salida nos cruzamos, hiciste como que no me veías pero te delató la sonrisa, no podías disimularla. Tu sonrisa ilusionada, tu sonrisa enamorada, fue la mejor confirmación de que habías recibido mi nota.

			Al día siguiente todo el mundo hablaba de la inminente suspensión de las clases, pero yo no me enteraba de nada porque estaba en mi nube, muerto de nervios desde el día anterior, sin apenas dormir, toda la noche mirando el móvil por si me enviabas un mensaje de confirmación o publicabas algo alusivo. En el patio estaba ansioso por si me cruzaba contigo y me sonreías o me hacías algún gesto, pero ese día no fuiste a clase y ¿sabes qué pensé? Que estabas tan alterada por mi nota y nuestro próximo encuentro, que acabaste por decirle a tu madre que te encontrabas mal para no ir al instituto, pues eso fue lo que oí contar a una de tus amigas en el patio:

			—Elena no ha venido porque dice que se encuentra mal.

			—A ver si ha pillado el virus ese —dijo otra.

			—Hola, «D punto».

			—Hola, Elena.

			—¿Puedo sentarme en este banco, caballero, o espera usted a alguien?

			—Has venido.

			—¿Pensabas que no iba a venir?

			—He pensado tantas cosas en los últimos días... Que no veías la nota. Que me confundía de estuche y se presentaba aquí otra persona. Que la veías pero decidías no venir. Que la veías pero temías que fuese un psicópata, y al llegar al parque me encontraba a tu padre o a la policía...

			—Vale, me has pillado. ¿Ves aquellas dos abuelas con un perrito? En realidad son policías disfrazados. En cuanto les haga una señal saltarán sobre ti.

			—Y supongo que el chihuahua que llevan es un fiero perro policía.

			—Entrenado para atacar a psicópatas como tú.

			—Has venido.

			—Eso ya lo has dicho, D punto.

			—...

			—...

			—Tú estabas allí sentada, en el césped, con tus amigas.

			—Y tú aquí, en este mismo banco.

			—Me miraste, ¿verdad?

			—Te miré porque no me quitabas ojo.

			—¡No! ¡Eras tú la que no parabas de mirarme!

			—Qué bobos hemos sido todos estos meses, Dani.

			—Rematadamente bobos. Tenía que haber puesto la nota en tu estuche hace mucho tiempo.

			—Lo importante es que estamos aquí. Nunca es tarde.

			—Elena.

			—Daniel.

			—Creo que voy a besarte.

			—Cuidado, esa es la señal.

			—¿La señal?

			—Para que los dos policías lancen al chihuahua cuando intentes besarme.

			Bonita escena, ¿verdad? Creo que me voy a dedicar a escribir guiones de cine. Comedia romántica con doble de azúcar, mi especialidad.

			—¿Cómo que no puedo salir? ¡Pero mamá, yo he quedado esta tarde! ¡Es muy importante!

			—Ni hablar, Dani. Hay que quedarse en casa...

			—Mamá, por favor, solo será un momento... A las seis... Volveré enseguida, de verdad...

			—No vas a salir. Si te ven en la calle, te multan. Y tampoco quiero que te contagies.

			—¿Y si voy a comprar? Eso está permitido, ¿no?

			—Solo si es cerca de casa y para algo urgente. No insistas, no vas a salir. ¿Qué es eso tan importante que tienes que hacer?

			—Nada... Da igual.

			—Además, si has quedado con un amigo, él tampoco irá.

			—¿No?

			—A ver si te crees que el estado de alarma es solo para nuestra familia. Asómate a la ventana, mira la calle vacía. ¿No has visto las noticias? ¿En qué mundo vives, Dani?

			—Sí, lo sé. El virus ese...

			—Ánimo, que solo serán quince días. En dos semanas todo volverá a la normalidad, ya verás...

			Pero no fueron dos semanas.

			Reconozco que al principio todo me daba igual: las noticias, el virus, el confinamiento, lo que pasaba en otros países, los contagios, los primeros muertos. Solo pensaba en ti, en nosotros, en nuestra cita frustrada a la que tú tampoco pudiste ir, y te imaginaba como yo, en tu habitación, fastidiada y desesperada por no poder salir de casa. Sin clases, sin parque, sin fiestas en casas de amigos, desaparecíamos. Era como si te hubieses mudado a otro país, lejano, en otro hemisferio, en algún lugar remoto e incomunicado. Pero en realidad estabas a pocos minutos de donde yo dormía.

			Fantaseaba con escapar de noche, salir cuando todos duermen, recorrer el barrio con sigilo de gato callejero, ocultándome de la policía, llegar hasta tu casa, trepar por la fachada o tirar unas piedrecitas a tu ventana para que te asomases. Ya sé, vives en un séptimo, pero eso era lo de menos, todo en mi fantasía era imposible, yo no iba a salir de noche a escondidas, y sobre todo yo no me iba a atrever a llamar a tu ventana si ni siquiera era capaz de enviarte un mensaje directo sin usar trucos.

			Miraba tu cuenta esperando una señal, te buscaba a todas horas para ver si estabas «en línea» o cambiabas tu foto de perfil o publicabas algo para mí. Quería verte, necesitaba verte, me parecía una enorme injusticia que nos hubiesen encerrado, que una pandemia estropease nuestra primera cita, el momento decisivo en que todo iba a empezar.

			Mi hermana hacía videollamadas a todas horas con su «imbécil». Las paredes de mi piso son demasiado finas y no podía dejar de oír sus risas, sus besitos lanzados y sus conversaciones de auténticos imbéciles:

			—Te quiero.

			—Yo también te quiero.

			—Te quiero mucho.

			—Yo te quiero más.

			—No, yo más.

			—Yo lo mismo que tú multiplicado por mil.

			—Yo por un millón.

			—Yo por infinito.

			Y así durante horas, hasta que llegaba el momento de despedirse:

			—¿Quieres que acabemos ya la videollamada?

			—¿Tú quieres acabarla?

			—No sé, podría hablar contigo día y noche.

			—Yo también.

			—¿Seguimos hablando entonces?

			—No sé, ¿tú quieres seguir o lo dejamos ya?

			—¿Tú qué prefieres?

			—Yo lo que tú quieras.

			—Yo lo que tú.

			—¡Di tú!

			—¡No, tú!

			Mi madre se burlaba, decía que así era también en su adolescencia pero desde una cabina, cuando había cabinas de teléfono en las calles; cuelga tú, no, cuelga tú, tú primero, no tú... Mi madre acababa aporreándole la puerta a mi hermana, muerta de risa:

			—¡Señorita, cuelgue ya, que hay cola en la cabina!

			Y yo no podía llamarte a ti.

			Con el paso de los días la realidad fue imponiéndose. Tú y yo no éramos el centro del universo. La pandemia no era una conjunción planetaria para impedir nuestra cita. Seguía echándote de menos, pero ya no pensaba que lo peor que había pasado en la Tierra en el último millón de años era nuestro encuentro fallido.

			Mi madre nos contaba cómo en su hospital se iba complicando todo día a día. Volvía a casa y no nos dejaba acercarnos a ella, echaba toda la ropa a la lavadora y se duchaba, usábamos baños diferentes y durante dos meses no pudimos darle un beso ni sentarnos cerca de ella para cenar. Mi padre tuvo que cerrar el bar y hablaba con mucho pesimismo sobre el futuro inmediato. La madre de Rubén estuvo una semana hospitalizada, toda la familia quedó en cuarentena. Nuestro viejo vecino de escalera, al que conocíamos de muchos años, murió. La pista de hielo donde una tarde te vi patinar se había convertido en un depósito de cadáveres. Cientos de ataúdes en fila sobre una lámina helada que aún conservaba las trazadas de tus giros.

			Yo intentaba seguir las clases desde casa, sin ganas, sin concentración. Las semanas se hacían interminables, un día igual que el anterior e idéntico al siguiente, las horas lentas. Nuestro piso encogía con el paso de las semanas, el pasillo se acortaba, el techo de mi habitación cada día más bajo, la terraza insuficiente para siquiera respirar, no aguantaba más aplausos ni más canciones vecinales para darnos ánimos.

			Estuviste muchos días desaparecida, sin publicar nada, sin cambiar tu foto de perfil ni compartir nada. Temí que te hubiera pasado algo y yo no me enteraría. Tecleé incontables mensajes que no llegué a enviarte. Me escribía a todas horas con Rubén y la gente de mi clase, pero con nadie a quien pudiera preguntar por ti. El grupo de FFF estaba inactivo.

			Me arrepiento de no haberte escrito, no ya por amor sino por saber si te encontrabas bien, estar ahí si necesitabas hablar, que no te sintieras sola. Lo hice cuando ya era tarde: después de que publicases aquella foto de tu abuela y me contases, nos contases a todos, que había muerto en la residencia y no habías podido acompañarla en sus últimos días, ni despedirla, ni siquiera estar en su entierro, y que la querías mucho y la echabas tanto de menos.

			Te envié un mensaje de ánimo que no contestaste. Lo entendí, esos días no estabas para nada ni nadie. Di «Me gusta» a todas las fotos que publicaste en los días posteriores, fotos tuyas con tu abuela a distintas edades. Imagino tu tristeza, me moría de ganas de abrazarte y decirte que lo sentía y que podías contar conmigo.

			El primer día que por fin pudimos salir a la calle nos buscamos por todas partes. Bueno, nos buscamos dentro del kilómetro alrededor de nuestras casas en que nos permitían movernos, pero tú y yo vivíamos separados por más de un kilómetro.

			Ese día publicaste una foto tuya en la calle, con mascarilla, y yo hice lo mismo. Estuvimos «en línea» hasta muy tarde esa noche, mirando nuestras fotos, viendo la pantalla y sabiendo que el otro estaba ahí, que seguíamos conectados. Eso era lo más cerca que podíamos estar.

			En los días siguientes publicamos muchas fotos para no dejar de vernos. Mirábamos a todas horas nuestras cuentas, esperando una imagen nueva. Fotos en el balcón, en la calle, en la habitación. Cada foto tuya era un regalo, y yo intentaba estar a la altura con las mías. Compartimos en nuestras cuentas libros que leíamos, películas que veíamos, canciones que nos gustaban y que por la noche escuchábamos. En algún momento debimos de escuchar la misma canción a la vez. Por ejemplo, aquella que colgaste en tu cuenta una noche, We fell in love in October. Nos enamoramos en octubre. En cuanto veía «love» en un título, ya me ponía a buscar el mensaje oculto para mí, aunque ese me pareció muy evidente: nuestro primer encuentro, el del parque, fue a finales de septiembre, y en pocos días ya estábamos enamorados; así que podría decirse que sí, tú y yo nos enamoramos en octubre. Por si me quedaban dudas, acompañaste la canción con una foto de un parque otoñal, cubierto de hojas secas. Otra vez un parque. Era muy evidente.

			We fell in love in October

			That’s why, I love fall

			Looking at the stars

			Admiring from afar

			Esos días cantaba como loco el estribillo, a todas horas:

			My girl, my girl, my girl

			You will be my girl

			My girl, my girl, my girl

			You will be my world

			My world, my world, my world

			You will be my girl

			Mi hermana, como siempre, se empeñaba en pincharme el globo:

			—Sabes que esa canción es de amor entre chicas, ¿verdad? No es por nada, es que me hace gracia la pasión que le pones al cantarla.

			Cuando levantaron un poco las restricciones y pudimos alejarnos más de un kilómetro y salir a otras horas, nos buscamos por el barrio, por los alrededores del instituto, por el parque, por todas partes. No nos encontramos, aunque muchas veces creí verte: una chica a lo lejos, tu mismo pelo, tu cuello largo, tu caminar, eras tú. Yo te seguía, me acercaba, me cruzaba contigo pero no eras tú. Ni siquiera se parecía tanto. Llevar mascarilla facilitaba las confusiones, y mis ganas de verte me provocaban espejismos.

			Empecé a quedar con Rubén, con Cristina y sus amigas, con otros del instituto; tú harías lo mismo con tu grupo habitual, con gente de tu clase. Yo escuchaba las conversaciones por si alguien contaba algo o pronunciaba tu nombre. Pero sin clases, sin parque, sin reuniones de Fridays For Future, sin fiestas, vivíamos en mundos separados.

			Una tarde me encontré a Rai por la calle, nos saludamos con los codos, y tras ponernos al día le pregunté con toda la intención:

			—¿Cómo están los demás? Hace tiempo que no sé nada de la gente de Fridays For Future.

			Me contó que había visto a algunos, que todo el mundo estaba bien, él echaba de menos las reuniones y las pegadas de carteles y las manis, y prometió que cuando desapareciese el maldito virus iba a hacer una gran fiesta en su casa. Tanto insistí en preguntarle cómo estaban los demás, que por fin te nombró:

			—Supongo que sabes lo de Elena. Murió su abuela.

			—Sí... ¿Cómo está?

			—Hecha polvo, imagínate. Estaban muy unidas.

			No me contó más, Rai llevaba prisa y nos despedimos, me quedé con ganas de saber más de ti, y le dije que si te veía te diese ánimos de mi parte. Pensé que cuando vieses a Rai te diría: «El otro día me encontré a Dani, el de Fridays, ¿te acuerdas de él? Por cierto, me preguntó por ti, te manda ánimos...». Y saber eso te haría sentir que seguíamos unidos, aunque fuese a lo lejos.

			Mi hermana ya podía quedar con su imbécil, pero mi madre la advirtió muy seriamente: nada de besos ni darse la mano, no os quitéis la mascarilla, no compartáis vaso ni cigarrillo, quedaos al aire libre y con algo de distancia. Ella lo había pasado muy mal en el hospital, durante semanas volvía a casa reventada, con las marcas moradas del equipo de protección en la cara hinchada, y la tristeza de la gente que había visto morir; así que no estaba para bromas.

			También para nosotros, si nos hubiésemos visto esos días, por casualidad o porque hubiésemos tenido el valor de escribirnos y quedar, habría sido horrible, como un castigo: sin poder tocarnos, ni abrazarnos, ni besarnos.

			Pasaban las semanas y seguíamos sin saber nada, y yo temía que esa separación incomunicada nos alejase para siempre: que te olvidases de mí, que se te pasara el enamoramiento. Que conocieses a otro chico. Supongo que pensabas eso también de mí, que yo me olvidaría o me desenamoraría, pero en realidad nos pasaba lo contrario: cuantos más días sin vernos, más nos echábamos de menos, más necesidad de encontrarnos. Miraba las fotos que publicabas de sitios donde habías estado, adivinaba por algún detalle qué calle era, y a veces coincidía que yo también había pasado por ahí un par de días antes, qué poco había faltado para cruzarnos.

			Espera, sí que nos cruzamos un día, ahora lo recuerdo. Creo que nos cruzamos, en mi cálculo de probabilidad no pude asegurar un 100 %. Yo iba en bicicleta una tarde y entonces apareciste, de frente, tú también pedaleando. Fue un cruce tan rápido que apenas te pude ver la cara, pero me pareció que sonreías, incluso movías los labios y pronunciabas «Hola», aunque minutos después no estaba seguro de si llevabas puesta la mascarilla, fue apenas un segundo, visto y no visto. Frené de golpe y miré atrás esperando que tú también hubieses parado, pero te vi alejarte sin volver la vista.

			Eras tú pero no me habías visto o no me habías reconocido con la mascarilla. Eras tú y me habías visto pero te pudo la vergüenza o la sorpresa del encuentro imprevisto. Eras tú pero ya no estabas enamorada. No eras tú sino una chica que se te parecía. No eras nadie, no me había cruzado con nadie, era todo imaginación mía. Apunté todas las opciones como siempre, calculé probabilidades, porcentajes. ¿Eras tú, Elena? ¿Me reconociste también?

			Una noche vimos una película que mi hermana pensaba que era de imbéciles, y que resultó no tener nada de comedia romántica: Un amour de jeunesse, un amor de juventud. Acabamos llorando los tres con la historia de Camille, una adolescente enamoradísima de su primer novio, Sullivan. Cuando este decide irse a recorrer el mundo, ella se queda colgada y ya no podrá olvidarlo, irán pasando los años y, aunque tenga otras parejas, lo seguirá amando, incapaz de superarlo: «Te querré siempre, aunque no entienda por qué».

			—Pero qué rematadamente imbécil es la tía —dijo mi hermana entre lágrimas.

			Pensé que tú y yo no nos volvíamos a encontrar más, que te ibas a otro instituto, a otra ciudad, a otro país, pero nos seguiríamos queriendo aunque no entendiésemos ya por qué. Para que veas mi estado de ánimo en esos días.

			Acabó el curso sin que hubiésemos regresado a clase. Mis opciones de verte se aplazaban hasta septiembre, porque mis padres repartieron nuestro verano para mantenernos lejos de la ciudad y de los contagios: un mes en el pueblo, una quincena en la playa con mamá, otras dos semanas de camping con papá. Mi hermana se negó, no estaba dispuesta a pasar dos meses sin su imbécil, así que logró del tribunal supremo una reducción de condena: su estancia en el pueblo se quedó en la mitad, aceptó la quincena playera e impuso que Hugo, su imbécil, se viniese una semana al camping. Ventajas de hermana mayor.

			Yo no contaba con argumentos de peso para negarme. Rubén y el resto de mis amigos también tenían planes de vacaciones con sus familias. Y no podía decir a mis padres: «No quiero pasar dos meses fuera, dos meses sin la posibilidad de encontrarme casualmente por la calle con Elena. ¿Y si un día me atrevo a enviarle un mensaje y quedamos? ¿Y si me lo envía ella mientras estoy a quinientos kilómetros? ¿Y si no hay cobertura y no lo veo?».

			No, no era razón suficiente, así que acepté los dos meses de destierro. Que acabaron siendo buenos, incluso muy buenos. Con la pandilla del pueblo, mis primos y los amigos de todos los veranos, pese a que este año se suspendieron las fiestas y no abrió la piscina. En la playa con mi madre, donde por fin conseguí ponerme de pie en una tabla de surf. Y en el camping con mi padre, mi hermana y su imbécil, haciendo largas rutas de montaña para dormir al raso, bajo la lluvia de estrellas.

			¿Y tú qué hiciste en verano? Apenas pusiste fotos y siempre de lugares que no conseguí identificar. Estuviste muy poco activa, semanas enteras sin publicar nada. Y casi nunca te encontraba «en línea».

			Pasaban las semanas, los meses, y nos íbamos olvidando, alejando, dos barcos a la deriva que se van perdiendo en el horizonte. Yo seguía echándote de menos pero, no sé si te pasaba lo mismo, se había convertido ya en una rutina, una de esas cosas que haces por costumbre: lavarte los dientes tres veces al día, recoger tu plato y tu vaso al terminar de comer, comprobar si ella está «en línea», y justo antes de dormirte acordarte del día en que te pidió el boli.

			Suena horrible, lo sé, pero de verdad llegué a pensar que nos olvidaríamos. Ya no me asaltaba tu imagen en cualquier momento del día, ni todo me recordaba a ti. Ni siquiera revisaba tanto tus redes. Te empezabas a borrar. No tu rostro, tus ojos o tu sonrisa, que aún podía ver en tus fotos. Pero sí tu voz, que llevaba demasiado tiempo sin escuchar y que no sabía si todavía reconocería si me llamases por teléfono. Tu risa, tu manera de reírte, esa risa tan tuya y que ahora no estaba seguro de recordar bien. Tu manera de recogerte el pelo para despejar la nuca, tu forma un poco desgarbada de caminar, cómo bajas la mirada cuando sientes vergüenza. Y a pesar de ello me agarraba a tu recuerdo, que reaparecía de formas inesperadas.

			En el camping conocí a una chica, estaba en una parcela cercana a la nuestra, también con su padre divorciado. Mi hermana y yo nos hicimos amigos de ella y de otros de nuestra edad. Nos juntábamos todos en las pistas deportivas cada tarde, estirábamos la noche, vimos amanecer un par de veces. Me cayó muy bien aquella chica, me sentía bien a su lado, incluso puede que yo le gustase, era muy simpática conmigo, todo lo que yo decía le parecía divertidísimo y siempre se sentaba cerca de mí. Acabó gustándome un poco, lo reconozco.

			No te preocupes, no pasó nada. ¿Por qué te lo cuento entonces, para ponerte celosa? No. Aquella chica, me fui dando cuenta con el paso de los días, se parecía a ti. Si la vieses en foto no le encontrarías parecido alguno, es todo lo contrario a ti en estatura, color de pelo, forma de la nariz, ojos... No me refiero al físico, sino a su forma de ser, sus gestos, su timidez, su risa... Me gustó porque me recordaba a ti. Me gustó porque me seguías gustando tú.

			¿Adivinas cómo se llamaba la chica del camping? Acertaste. Ahí empezó todo, en el momento en que nos presentamos y oí su nombre. Solo con eso ya atrapó mi atención. Y pronunciarlo, cada vez que hablaba con ella y la nombraba, era una forma de decir en voz alta tu nombre. Elena, Elena, Elena, E-le-na.

			Dime, ¿hubo algún Daniel en tu verano? ¿Conociste a alguien que te recordase a mí por algo?

			Al final del verano ya lo daba todo por perdido. Seguías ahí, pero como un ruido de fondo, un zumbido que no terminaba de apagarse, cada vez con menos fuerza. Me sorprendía pasar un día entero sin que aparecieses en mi cabeza, sin acordarme, sin ser asaltado por esas ráfagas que antes me alcanzaban a todas horas.

			Todavía pensaba en ti. Digo «pensaba» porque era así, más de cabeza que de tripas. Pensaba en lo que pudo haber sido y no fue. Pensaba en las oportunidades perdidas. Pensaba en lo distinto que habría sido todo si hubiésemos dado un paso, un solo paso más, un pequeño paso, un pasito mínimo, un centímetro, un milímetro. Qué cerca habíamos estado. Qué poco nos había faltado. La canasta que se sale después de rebotar tres o cuatro veces en el aro y todo el mundo grita: «¡Huuuuuuy!».

			Volvía a rememorar ciertos momentos, aunque se me confundían a veces los recuerdos, mezclaba lo real y lo imaginado. ¿Habíamos hablado un día en la biblioteca? ¿Me habías pedido el boli aquella tarde? Volvía a contarme nuestra historia para encontrar el instante en que pude haber dicho o hecho algo que lo habría cambiado todo. «De pasos así están hechas nuestras historias; momentos decisivos que te ponen la vida patas arriba», me había dicho mi padre. Tú y yo habíamos dejado escapar nuestro momento decisivo. Ya sé, somos muy jóvenes, me estaba poniendo demasiado intenso, pero pensaba en lo perdido, en lo que pudo ser y ya no era, y tal vez nunca sería.

			En otro universo, en una dimensión paralela, otra Elena y otro Dani llevaban meses juntos gracias a que no hubo pandemia que arruinase su cita a ciegas; o porque se encontraron casualmente una tarde cerca de la casa de ella y no bajaron la vista ni hicieron como que no se veían; o por un mensaje que él envió y ella contestó dando inicio a una conversación que meses después continuaba.

			Pero en este lado del universo Elena y Dani seguían sus caminos sin cruzarse, líneas paralelas hacia el infinito, o separándose poco a poco. Un día, muchos años después, se encontrarían por casualidad, esta vez una casualidad de verdad. Ya adultos, casados y con hijos, de repente se verían en un bar, en la reunión del colegio de sus hijos, por la calle o hasta en el mismo parque. Se mirarían sin reconocerse al principio, estarían muy cambiados. Por fin ella diría «No me lo puedo creer», y él contestaría «¡Eres tú!». Y ya sin la timidez de la adolescencia hablarían, se alegrarían de verse, recordarían aquel año loco que vivieron, se confesarían ahora sí sus sentimientos cuando ya no importan, se reirían de lo bobos que fueron, se contarían cómo les va la vida, se enseñarían fotos de sus hijos, suspirarían, les brillarían los ojos, se darían los teléfonos por si un día, quién sabe, tienes ganas de llamarme, o por si quedamos en el banco del parque en aquella cita que no pudo ser...

			Pensaba y fantaseaba sin parar, y a veces me cabreaba de tanto pensar y fantasear. Y me preguntaba si eso que sentía era todavía amor o era ya otra cosa: rabia, frustración, no querer perder, no saber perder.

			Llegó septiembre. Y volvimos a clase. Con solo acercarme al instituto ya se me encogía el estómago y regresaba la electricidad. No me podía creer lo nervioso que estaba. Me daba miedo verte. Incluso diría que casi prefería no verte, porque me sentía un fracasado y cruzarme contigo sería enfrentarme a la derrota. No quería verte con un novio nuevo. No quería cruzarme contigo y que ni me miraras, y no fuese disimulo ni timidez, sino olvido absoluto.

			Los primeros días no te vi. Las entradas y salidas, los pasillos, el recreo, todo se había complicado por las medidas contra contagios, todos evitábamos las zonas comunes y las aglomeraciones, nuestras clases no podían mezclarse, y tampoco las mascarillas facilitaban reconocer a nadie de lejos. Ni siquiera coincidíamos los mismos días en el instituto, teníamos clase en días alternos.

			Y entonces regresamos al parque. Como si viajásemos en el tiempo, como si la historia se repitiese. Eso que llaman déjà vu: esto ya lo he visto, esto ya lo he vivido. Todo idéntico. O casi idéntico: un déjà vu con mascarillas.

			El mismo parque de un año antes. Yo acabo de salir de clase, he quedado con Rubén allí. Lo ha propuesto él, y yo he presentido que iba a ocurrir lo que en efecto ocurre: cuando llego al parque veo en el césped un grupito de chicas y algún chico, están hablando y riendo. Desde lejos y con mascarillas todavía no estoy seguro, pero todo está impregnado de esa sensación: esto ya lo he vivido. Como la bruma de un sueño.

			Camino hasta el banco sin mirar a ese grupo. No suenan violines, no hay orquesta ni banda sonora emocionante, sino un silencio absoluto dentro de mi cabeza. Me siento en el mismo banco del anterior septiembre, cuando vivíamos sin virus ni distancia ni miedo. Cuando ni siquiera nos conocíamos. Hace un siglo.

			Entonces te veo. Y me ves. Te miro y me miras, nos sostenemos la mirada. Para que todo se repita, tú llevas las mismas gafas de sol que llevabas la primera vez que nos vimos un año antes. No te veo los ojos, y la suma de gafas y mascarilla no me facilitan reconocerte. Pero sé que eres tú, porque me estás mirando. Otra vez tu flecha que cruza el parque y me alcanza. Y yo aguanto: no bajo la mirada.

			—¿Vamos a las pistas? —dice Rubén, que aparece en medio de mi campo de visión, botando el balón, repitiendo él también sus actos y palabras de un año antes. El día de la marmota.

			—Espera un poco, se está bien aquí, ¿por qué no te sientas? —le digo, como si repitiese de memoria un guion. Pienso que ahora le toca a Rubén quejarse y decir que parecemos dos viejos sentados en un banco. Pero el hechizo se rompe cuando miramos hacia tu grupo y reconocemos a Rai sentado con vosotras. Rai levanta la mano al vernos, nos saluda y nos hace un gesto para que nos acerquemos.

			—Mira quiénes están ahí —dice Rubén, y devuelve el saludo—. Vamos con ellos, luego iremos a las pistas.

			Me tiemblan las piernas cuando recorro los veintitrés metros. Te veo tocarte el pelo, peinarte con los dedos, te lo recoges para despejar el cuello, tú también nerviosa al verme llegar. Entonces lo comprendo, como si me diesen un golpe en la cabeza o me gritasen muy fuerte al oído: seguimos enamorados. Tú y yo. Más que antes, más que nunca. Y este regresar al parque, «volver al lugar del crimen» como dicen en las novelas, reavivó nuestro sentimiento con más fuerza. Dentro violines.

			—¿Qué tal, hombres del futuro? —dijo Rai, se puso en pie y nos ofreció el codo.

			Me senté frente a ti. Los espejos de tus gafas te permitían mirarme sin que nadie más lo notase, igual que un año antes. Yo no podía evitar mirarte. Estabas preciosa. Ya sé, media cara tapada por la mascarilla y la otra media por las gafas, pero estabas preciosa y parecías contenta. Sonreías, ya hemos aprendido todos a reconocernos la sonrisa bajo la máscara. Todas nuestras dudas y miedos se evaporaron con solo encontrarnos: no nos habíamos olvidado, no se nos había pasado.

			—¿Qué tal el verano? —nos preguntaste. Tu voz era como la recordaba.

			No me salían las palabras, Rubén se me adelantó. Se puso a contar su viaje familiar en autocaravana. La conversación se animó y enseguida estábamos todos hablando, poniéndonos al día, relatando el verano, recordando los días de confinamiento o comentando las nuevas normas del instituto.

			Hubo un momento en que todo el mundo hablaba menos nosotros, estábamos los dos callados, tú hacías como que atendías a alguien que a tu lado contaba algo divertido pero sé que en realidad me estabas observando de reojo tras tus gafas. Yo te miraba sin disimulo, fascinado por tenerte delante. Te veía cambiada. No sé, te veía... mayor. Solo nos llevamos un año, y soy un poco más alto que tú, pero siempre que estoy a tu lado siento que encojo, me vuelvo pequeño y luego te recuerdo mucho más alta que yo. Esa tarde en el parque te veía mayor, más que tu edad real, y yo seguía siendo un crío, poca cosa para tanta Elena. Y entonces me hablaste. Me hablaste, me hablaste, me hablaste:

			—¿Tú qué tal, no cuentas nada?

			Esas fueron tus palabras. Eso es lo que oyeron los demás. Pero yo además de escucharte podía leer los subtítulos que aparecían bajo tus palabras y que decían: «Me alegro de verte, Dani, te he echado mucho de menos, no te he olvidado, recibí tu nota en el estuche, fue una pena no poder ir a aquella cita en el parque, pero aquí estamos otra vez, como una segunda oportunidad».

			—¿Tú qué tal, no cuentas nada?

			No recuerdo ni qué te respondí, seguramente balbuceé algo sin mucho sentido ni interés: del camping, el pueblo, la playa. Tú me escuchabas, me mirabas atenta, leías tú también mis subtítulos, asentías con la cabeza y sonreías, yo veía tu preciosa sonrisa como si tu mascarilla fuese transparente.

			—¿Y tú? —te pregunté por fin.

			—Bien —dijiste, pero añadiste—: Más o menos bien. Ha sido un verano... difícil.

			Claro que había sido un verano difícil, continuación de una primavera horrible. Habíamos pasado seis meses sin vernos ni hablarnos. Nos habíamos echado de menos desesperadamente. Llegamos a darlo todo por perdido, temimos olvidarnos. Pero ahora estábamos otra vez juntos.

			En ese momento, mientras me mirabas a los ojos, escuchándote confesar que había sido un verano difícil, decidí escribirte esta carta. Decidí que no podíamos seguir así, no podíamos volver a las andadas, pasarnos otro curso de timidez y desencuentros. Decidí que te iba a enviar esta carta ahora, no dentro de cuarenta o cincuenta años convertido en un desconocido como la protagonista de aquella novela triste de la que te hablé.

			«Piensa con el corazón».

			Eso me pediste. Y eso es justo lo que estoy haciendo: pensar con el corazón. Cuando llegué a casa esa tarde, tras nuestro reencuentro en el parque, miré tu cuenta y vi que acababas de publicar una foto: un mural, una gran pintada en la fachada de un edificio que habías visto durante tus vacaciones en el norte. Más que el típico grafiti hecho deprisa, era un dibujo muy cuidado, una obra de arte. Un gran corazón construido con la unión de varias piezas, ensambladas como en un mecanismo: una flor, una mano, un pájaro, un rostro, ladrillos, formas geométricas. Y una gran inscripción en el centro: «Piensa con el corazón».

			La foto, la frase, tenían un claro destinatario. Mensaje recibido, me dije. Voy a pensar con el corazón. Busqué un cuaderno y empecé a escribir:

			Elena:

			Sé que no te sorprenderá recibir esta carta. Bueno, sí te sorprenderá recibir una carta, pues ya nadie las envía como hacían nuestros padres o abuelos: en papel, escrita a mano, metida en un sobre con sello para acabar en tu buzón...

			Hace ya dos semanas que la empecé. Desde entonces no he parado de escribir, llevo conmigo el cuaderno y retomo la carta en cualquier momento: en el autobús, en clase, al despertarme, en la cama por la noche hasta que me vence el sueño. No pensaba escribir tantas páginas, pero tenía mucho que decirte. Escribir nuestra historia es una forma de darle realidad, y el mejor prólogo para lo que va a pasar a continuación: que nos vamos a ver, por fin, y vamos a hablar cara a cara.

			En estas dos semanas nos hemos visto muy poco. En el instituto ya no coincidimos, y las primeras lluvias de otoño nos han alejado del parque. Cuando te veo, de lejos y brevemente, apenas cruzamos la mirada, sigues jugando a hacer como que no me ves. Está claro que esperas algo más que un juego de miradas: esperas que dé el paso, que no perdamos más tiempo ni dejemos pasar otra vez nuestro momento decisivo. Has seguido publicando fotos de murales y grafitis, siempre con mensajes parecidos: «La vida da muchas vueltas pero quien te quiere las da contigo». «El mundo es de los que se la juegan». «Si no tardas mucho, te espero toda la vida». 

			Esto es todo. Es de noche. Es de noche mientras escribo, y es de noche mientras lees, porque sé que no dormirás hasta que acabes de leer. Tú y yo somos dos búhos, Elena, somos los que mantenemos vivo el mundo mientras todos duermen.

			¿Nos vemos el viernes a las seis, en el parque, en nuestro banco?

			Daniel.

			FIN 

			
				
					[image: ]
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Para Carmela 'y su boli rojo.
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Pasé por el parque sin mucha esperanza, y
de pronto alli estabas, esperandome. Pero
un momento, seguro que es ella, Dani? Me
entrd la duda. Te vi desde lejos, tenias el pelo
recogido, una camiseta diferente... ;Eras td
0 una chica que se te parecia? Eras tu, claro
que si. Me lo confirmaste al levantar la mira-
da y girar la cabeza hacia el sendero por el
que yo me iba acercando: me viste, me reco-
nociste, sonreiste. «Ha llegado el momento,
Daniel», me dije para darme animos y no pa-
sar de largo ni salir huyendo...
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Every breath you take
Every move you make
Every bond you break
Every step you take...
The Police

Me miraste con asombro. Yo te miré con todas mis fuerzas:
«Recondceme, jreconéceme de una vez!», gritaba mi mirada,
pero tus ojos me sonrieron cordiales e inconscientes.

Stefan Zweig, Carta de una desconocida
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